一個大學生被騙入傳銷組織有多容易？只需要某個不熟悉的同學說“有工作，工資4000多”。25歲的毛曉璐就是這樣被騙走的。
【資料圖】
而一個父親要把女兒救出卻艱難百倍，并要依賴種種運氣。好在毛曉璐的父親毛明軍做到了。本以為人救回來，事就結束了。但幾個月后，毛明軍發現，那段經歷給全家人帶來的陰影遠未消散。
文 × 陳龍
編輯 × 雪梨王
從傳銷組織出來大半年，2023年春節過后，毛曉璐終于找到了一份銀行的工作。沒上幾天班，她又被分配到了離家幾十公里處一個相對偏僻的支行，需要“在一個農家院里住宿”。
全家人合計了下，決定讓毛曉璐辭職。大半年前誤入傳銷組織的經歷，讓父親毛明軍有了心理陰影，他不敢讓女兒走得太遠。
陰影一直都在——幾個月后，毛明軍還記得視頻通話那端，戴著口罩的毛曉璐。
“你把口罩摘下來，我看看你臉上的疙瘩（痘痘）下去沒有？”隔著手機屏幕，毛明軍要求。毛曉璐剛摘下兩秒，旁邊傳來一個陌生的聲音：“把口罩戴上！”毛明軍心里一哆嗦，他確定，女兒被傳銷組織控制了。
這之后，為避免女兒受傷害，他開始在微信、視頻通話中“配合她的表演”。
彼時的毛曉璐剛剛畢業，她的整個25歲，都被傳銷吞噬了。
控制
誤入傳銷組織的消息是在2022年5月13日傳來的。
晚上九點多，毛明軍接到學校輔導員的電話。彼時，毛曉璐剛“出門打工”兩個月。電話里，輔導員告訴毛明軍夫婦，有兩個同學剛被山東臨沂警方從傳銷組織的窩點解救出來。兩人說在窩點見到了毛曉璐，但在警方搗毀該窩點的前幾天，毛曉璐“已經被轉移走了”。
25歲的毛曉璐原本會在6月，從河北一所本科院校畢業。也因此，剛過完年，她就忙著找實習單位了。3月2日，毛曉璐告訴父親，要跟同學去秦皇島打工。兩天后，她又跟父親說，秦皇島本地工資只有2000元，一個同學給她介紹了份山東臨沂的工作，工資4000元，“還可以帶家屬一起去”。
毛明軍沒在意，他覺得是好事。
3月5日，毛曉璐坐火車離開秦皇島。不久，她給父母發來一個定位，顯示到了“山東臨沂市蘭山區”。那之后，毛曉璐再也沒給家里發過信息。十多天后，毛明軍開始起疑。他問妻子，女兒去哪兒了。妻子納悶，“不是上臨沂了嗎？”可毛明軍總覺得不對勁。
同校同學表面介紹工作，實則是傳銷誘餌。
接到輔導員電話后，他馬上給女兒打電話。“大閨女，你是不是被騙入傳銷組織了？”毛明軍直截了當。女兒否認，說自己在學校學習。
毛明軍隱約想起，此前屈指可數幾次和家人的通話，毛曉璐都用打字或語音交流，“說話都不是她的口氣。”偶爾的視頻通話，也都戴著口罩。毛明軍聽人說，陷入傳銷組織的人隨時會被看著，行動、說話，甚至想法都受控制。
其間，毛曉璐還以“準備考研”“報考研補習班”的名義，向父母要了7萬元錢。這7萬元，是毛明軍和妻子東拼西湊來的。
毛曉璐說服父母的理由之一是，“這份工作，我一個月工資4000，人家（有碩士學位的人）1萬。等我考上研，碩士畢業，一個月1萬多。一年就能把這錢給你還上。”2022年4月10日，毛明軍微信給女兒轉賬。那之后，毛曉璐基本不跟家里聯系了。
從5月13日起，毛明軍開始謀劃著解救女兒了——他先是到秦皇島市海港區某鎮派出所報案。幾天后詢問進展，對方說，“不夠（條件）立案”。毛明軍不能理解，他說女兒3月5日出門，兩個多月毫無音信。終于，在所長的幫助下，案子立上了。但民警告訴他，經過查詢，毛曉璐“沒有買火車票的記錄，也沒有住旅館的記錄”，“一點線索都沒有”。
實際上，毛曉璐一直有搜集車票票據的愛好。當時從秦皇島前往臨沂的高鐵票，她一直夾在駕駛證里，至今保留著。
偶爾視頻對話里的毛曉璐，始終戴著口罩。
“配合表演”
毛明軍“魔怔了一樣”，吃不好也睡不好。
他每天翻手機，找人打聽傳銷組織“內幕”。網上聯系到的幾個反傳銷人士告訴他，“進入傳銷組織的人，只要家人不著急，他（她）永遠都不會回來。”曾在媒體工作的外甥了解情況后也說，“老舅你必須得找，不找這孩子不會回來。”
但毛明軍沒那么多資源和辦法，這個53歲的男人甚至很難為自己找到一份像樣的工作——這幾年，他經常在秦皇島打零工，在工地上搬水泥、鋼筋、鋼管，每天收入在100元到150元之間。因為家里有親戚在北京做建筑工程，所以毛明軍的兩個孩子所學專業都和建筑有關。他想著，也許以后能讓孩子去親戚那兒工作。但2022年親戚經營狀況不佳，毛曉璐只得自己出門找工作。
“找不回女兒，我寧可死在外頭。”毛明軍暗暗下了決心。
他原本想在5月動身去臨沂，可聽說當地有疫情，去了要隔離，因此耽擱下來。那段時間，毛明軍一直跟女兒保持聯系。有人提醒他，進了傳銷組織，干什么事旁邊都有人看著。于是，為數不多的幾次通話中，毛明軍夫婦只能小心翼翼地說話，裝作不知道女兒的危險處境，“含著淚往下‘演’”。電話打通了，他大多會寒暄幾句，“大閨女，上學怎么樣”，再叮囑“好好學”，或是關心下“吃了什么”，“想吃啥買點，沒錢了跟爸說”。但實際上，他已經囊中羞澀到掏不出錢了。
6月10日，距離毛明軍報警過了一個月，秦皇島、臨沂兩地警方毫無消息。他多次致電臨沂警方，對方一直勸他，“不要過來。”毛明軍又再次詢問女兒“在哪里”，毛曉璐發來了一個“南京江寧區吉山考研小鎮”的定位。
毛曉璐給父母、好友發來定位，但卻拒絕進入位置共享。
一天傍晚，毛明軍找侄子商量，打算次日開車去南京找女兒。臨走前，他找當地神婆算了一卦。“大仙兒說，明天不是出行吉日，讓我四天后再出發。”
就在等待的四天里，一位親友找人做了通訊定位，確認毛曉璐還在臨沂市羅莊區。
6月20日，毛明軍決定去臨沂。為了讓臨沂警方配合，也為了避免去后被隔離，臨走前，他去老家派出所開“尋女證明”，哭鬧了好一陣才辦成。
夫妻倆，加上毛曉璐的姨父和兩個司機，一行五人連夜開車前往臨沂。
“情報”
23歲的山西人李桑和毛曉璐被騙進了同一個傳銷團伙。也正是他，在被解救后提供了毛曉璐誤入傳銷組織的消息。
李桑是被老同學“騙”進組織的。2022年3月，他突然收到來自專科寢室室友付某的問候。從那所專科學校畢業五年了，他們基本沒什么聯系。此前李桑失業后再也沒找到工作。得知了李桑的情況，付某邀請他去臨沂“見見面”，“玩上一個禮拜，說不定還能找一份工作。”
3月3日，李桑坐高鐵到達臨沂——從時間線上看，只比毛曉璐早了兩天。而他們一同陷入的，是北派傳銷的經典品牌“蝶貝蕾”。該組織曾是公安部掛號的大案，早在2006年，涉案者就多達50余萬人，涉案金額20億元。
5月中旬，組織內一個男生的家人找臨沂警方報了警，警方根據線索摧毀了該窩點，李桑跟著獲救。同時獲救的，還有一個叫羅帆的姑娘。羅帆也是在石家莊找工作失敗后，被同學王某蓉以“有份在天津的工作還不錯，項目遷到了山東，剛好還缺人”為由，騙到了臨沂。去窩點之前，三男一女陪她逛了兩天街，摸清了她的底細。
見面前，傳銷人員會故意失聯，考察被騙人性格并消耗其精力。
被解救當晚，李桑告訴羅帆，“毛曉璐好像也是你們學校的，她被騙了7萬塊錢。你進來之前，她已經被轉移到另一個‘家’（窩點）了”。羅帆把自己和王某蓉共同認識的朋友問了個遍，確認毛也是被王某蓉騙走的。
羅帆既不認識，也沒見過毛曉璐。而王某蓉在窩點里陪羅帆待了一個星期后，就消失了。5月12日，羅帆從派出所出來后，王某蓉在微信上問她，“安全到家了嗎？”羅帆回復，“什么樣叫安全？”對方沒再回復，并在朋友圈屏蔽了羅帆。
解救
這趟出門尋女并不容易。6月21日至24日，毛明軍在臨沂羅莊區找了6個派出所。6月21日，派出所先把他們帶去一個之前被端掉的窩點，又帶著他們走了三四個村，毫無結果。23日，民警帶他們見了一個30多歲的小伙子。“警察說，這個人是做民間反傳銷的，你給他點費用，他們找人比公安還快。”民間反傳銷，一般價格在2萬元以上。此前，毛明軍也在網上找過幾家反傳銷團隊，有的開價2.5萬。“我對天發誓，我已經一分錢拿不出來了。”毛明軍說，“我就相信政府，我相信人民警察，我不相信這個。”
他不理解，既然已經確定人就在羅莊區，秦皇島、臨沂兩地為什么不花工夫找？他曾向警方建議，把女兒照片發給各大隊（張貼），“她看到之后就可以直接報警。”但民警根據以往辦案經驗告訴他，“你可千萬別讓她知道。她要是知道了，更不想見你了”——被洗腦后，大部分受騙者會聽從傳銷組織指揮，躲避家人，有的即便被找到也拒絕回家。
6月24日上午，毛明軍夫婦去了臨沂市公安局，被拒絕進入。隨后，他們去了彭坡村，決定自己蹲守。蹲守無果后，毛明軍再次找到警方。
“我女兒3月5號出來，到6月24號，已經110天了。”毛明軍不理解為什么不出警，接著他放出狠話，“不給我找著，我就死在這里。”當天傍晚6點多，四名民警終于和毛明軍、毛曉璐的姨父再次去了羅莊區彭坡村。
那是一個看起來挺富裕的村子，道路兩側凈是路燈，也有不少監控設施。天線、路燈、樹木，都像極了此前的一段錄屏——聽說毛曉璐誤入傳銷組織后，同學黃碧晨給她打過視頻電話，通話時長8分20秒，黃碧晨保留下一段6分20秒的錄屏。視頻里，毛曉璐穿著淺紫色T恤，扎著頭發，戴著口罩。在仰拍視角里，可以看到沿路貫穿著十幾根電線，道路兩側種著樹，每隔一段有白色路燈。
錄屏視頻的背景，成了毛明軍找到女兒的關鍵線索。
民警身著便衣，在村長陪同下搜了一圈，沒有找到線索。他們擔心毛曉璐又被轉移走了，于是請村長調出監控。一個多小時的監控中，毛明軍一眼發現了女兒的身影。“我女兒騎著自行車出來，后座上帶著一個女的，后邊一個男的騎著電動車跟著她們。”村長稱，這些不是村里的人。
民警很快找到了可疑的院子，并呼叫了增援。敲了幾分鐘門，沒有動靜。接著，警方破門而入，大喊“趴下”。“里面十幾個年輕人，都抱頭蹲在地上。其中有兩個女生蹲在一起，低著頭。”雖然光線不好，毛明軍還是一眼就認出了女兒。
當天晚上，毛曉璐等十幾個人被帶到派出所做筆錄。路上，媽媽一直拉著她的手，像是生怕她再跑了。警方原本讓他們再等兩天，但第二天，毛明軍就急匆匆把女兒帶回了秦皇島。“我寧可（7萬塊）錢不要了，也必須把她帶回家。”
窩點
被救回家的很多天里，毛曉璐悶悶不樂。她的手機、身份證都丟在了傳銷窩點。剛回來的一個星期，她幾乎不與外界聯系。毛明軍屢次想問女兒在傳銷窩點里的情況，她都沉默或避而不談。
“旁邊都是派出所，你自己不會跑嗎？”媽媽試探地問了一句。
毛曉璐有些委屈，“我沒見到派出所。我出去的時候，他們（傳銷人員）一直跟著，帶我們走小路。”許多天后，她向記者描述，她進入窩點的第一天晚上，手機就被動了手腳。此后，“蝶貝蕾”傳銷組織以聽課、考試等理由不讓她走，并不斷洗腦讓她接受傳銷的那套觀念。她想過逃走，但院子大門一直鎖著。和家人打電話、通視頻，會有兩名傳銷人員帶她出門，一直跟著。
“我平時自己一個人習慣了，不喜歡被監視，所以一開始反應挺大的，但是你架不住他們（的氣勢）。”毛曉璐說，后來為了安全，她開始假裝順從，“我堅信，不管多久，家里肯定會有人來找的。”
和外界通話時，遇到棘手的對話內容，身邊的人就會把手機麥克風關掉，教毛曉璐怎么說。“（他們）告訴我這個話不能說，這個問題不能回。”幾次與父母、同學發送位置或“位置共享”時，傳銷人員也使用了虛擬定位軟件，發出錯誤的定位“南京”。
那個“家”里的領導只有25歲，十幾個年輕人每天進出、行為都聽他的。“他們的目的，就是讓我們像他們一樣繼續去發展下線，邀請更多人進來。”“家”里的女生都是極少數，但女生“拉新”卻要比男生容易得多。為了防止周圍鄰居懷疑，傳銷人員會用不同手機在窗邊和院子里播放音樂、打游戲的聲音，“讓其他人聽不到里邊在干嗎”。
漸漸的，毛曉璐相信了“產品買得越多，升級就越快，下個月拿錢就越多”的模式。她覺得投資這7萬后，未來她真的可以賺到數十數百萬，“他們說，等我以后邀請別人過來，賣出多少套之后，級別夠了，就可以當領導了。”
口頭上，“蝶貝蕾”是一款護膚品——但它永遠停留在口頭上，毛曉璐沒見過真實的產品，那7萬元買來的20多份“產品”，其實是20多張簽完字就被收走的單子。
而到下一個月，她會收到一張手寫的“工資單”，上面寫著：“毛曉璐，工資1萬元”。這張紙條會被傳銷人員拿走。一段時間后，毛曉璐開始對“賺大錢”的說法產生懷疑。等到遇到李桑，兩人簡單交流了一下，都表示了“想走”——這促成了李桑之后向毛曉璐的學校傳遞情報。
但彼時毛曉璐又掉進了另一個陷阱。“那個時候我已經把錢投在里邊了，想等著，看到底能拿回多少錢。”于是，在窩點一個多月后，毛曉璐開始在手機上和人聊天（拉人）。學校很快察覺到她的異常，對其他同學發出了預警。窩點領導轉變思路，讓她用社交軟件，去找陌生人聊天。
被困期間，毛曉璐也想過這些人做的事是不是違法，“但看起來，他們每天除了打牌就是聽課、聊天，也沒干什么。”她也知道父母擔心她，但大部分時間，手機并不在她手上。傳銷人員有時會直接替她回復，“我現在連吃飯的自由都沒有了嗎？什么事情都要問，什么事情都要管！”——類似“直懟”的回復，毛明軍夫婦收到過許多次。
不能和父母說實話，甚至要欺騙他們，這給毛曉璐帶來了心理困擾。但傳銷人員會立刻做“心理輔導”，“他們會說，你這么做只是為了以后能生活得更好一些，能賺更多錢，那才是對得起你父母。”
窩點雖然人員密集，但流動性很強——他們只有很少的行李，一旦發現風吹草動，可以立即轉移。3個多月里，毛曉璐先后待過5個窩點。每次都是下午通知，晚上出發，會有男人騎自行車將她帶到下一個“家”——獲救一個多月后，毛曉璐還是習慣稱待過的傳銷窩點為“家”。有的窩點間騎自行車只需十幾分鐘。
陰影
“我從沒想過要考研，是他們（傳銷人員）說的。”毛曉璐說，那次和黃碧晨8分多鐘的通話，也是傳銷人員安排的，“他們讓我給她錄個視頻、發個照片、打個電話，再抱怨一下，說心情不好什么的。”毛曉璐解釋，“這么做，是為了把考研的事坐實，讓家人朋友不要來煩我。”
在臨沂的三個多月，她感受到這里傳銷組織活動的密集，“就算是找到這個地方，他們還會轉移去下一個地方，還會再扎根”，“根本清除不盡”。
由于大量傳銷人員同時也是受害者，根據目前法律，各地警方在清理掉一個窩點后，如果沒抓到組織骨干，只能在24小時內將傳銷人員放了。許多人一轉頭，就再去從事傳銷。
輾轉多個傳銷窩點的過程中，毛曉璐見過來自五湖四海的年輕人——一個出生于2002年的四川男生，當兵退伍后，被初中同學騙進東北的傳銷窩點，投了9萬元。盡管一分錢沒賺到，但他仍然相信傳銷套路，在東北待了幾個月后，又來到臨沂，再次投資。還有一個已經考上研究生的人，“他投了錢。但他告訴我他想走。我問為什么想走還要投錢。他說不知道為啥，跟那些人聊著聊著就相信了。”
女兒回來后，毛明軍沒責怪過她。他曾嘗試問女兒，“那7萬塊錢給哪兒了？”女兒只回答“不知道”。毛明軍就沒多問。
看到女兒情緒低落，找不到工作，毛明軍很揪心
原本以為人救回來，事就結束了。但看到女兒回來幾個月了，每天吃完飯就回到自己房間刷手機，毛明軍擔心起來。親戚曾介紹了一份工作，毛曉璐嫌工資低，拒絕了。毛明軍覺得，傳銷洗腦的陰影和創傷還在，“思想沒轉變過來，遭（損失）了一大筆錢，她心里有壓力。只想著趕快掙大錢，眼光高了，兩三千塊錢的工作看不上。”那段時間，他頻繁求助身邊那些看上去有些門路的人，“能不能求您幫我女兒找個工作？”
不久前從銀行離職后，毛曉璐又恢復了宅在家里的生活。毛明軍原本想著，該讓女兒去大學里演講，“講講親身經歷，讓千家萬戶的大學生都別再受傳銷的騙”，但眼下，他只希望女兒心里的那塊陰影能慢慢消散。
（文中人物均為化名）
【版權聲明】：本文所有內容著作權歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。