2019年2月26日，衡水二中高三年級舉行高考勵志動員大會，百面“勝”字旗方隊入場。 （視覺中國/圖）

2023年2月6日清晨6點45分，天仍未亮。河北省衡水市問津北街街道兩側，商販們紛紛走出店面，在零下3℃的黑暗中臨街擺攤，賣校服、床單與早餐。衡水市第二中學暨河北衡水外國語學校（以下簡稱衡水二中）校門口時不時有學生進入，喇叭循環播放著“請送完學生的家長迅速離開，不要在校門口聚集”。

【資料圖】

這一天，正是衡水二中高一、高二學生開學的日子。相較前一天學生返校放行李時將街道堵得電摩托都難以通過的情形，開學日人流已少了很多。

十多天前，一篇控訴衡水二中教學管理模式的文章《衡水二中學生的發聲，救救我們》在網絡流傳，引發輿論關注。發文者自稱是衡水二中學生，因抑郁問題處于休學階段，并診斷出左腳腳趾骨折，正在醫院住院治療。文章表示，在衡水二中，教師以體罰、辱罵逼迫學生出成績，吃飯時間安排、宿舍紀律要求、跑操要求等不合理，身邊有不少同學出現心理問題。

但在風暴中心，這樣的控訴不是新聞。多位衡水居民稱未曾聽說這封“求救信”，但對衡水二中采取的教學模式早有耳聞。在了解文章內容之后，校門口賣校服的商販對南方周末記者說：“不嚴不出分，總不能和小學老師一樣吧。”

商販的看法并非孤例。“它那個環境一定能造就人才。”一位孩子正在衡水二中就讀的家長如此說。一位孩子畢業于本地另一所高中的家長也對衡水二中模式表示理解：“不過分的（體罰）差不多都能接受。”

作為河北省的高考名校，衡水二中自2004年強勢崛起后成就不斷，爭議亦不斷。不是所有人都能接受它，適應它，成為被它“造就的人才”。十年前曾在衡水二中就讀的邊麗向南方周末記者講述，兩次挨了老師的巴掌后，她轉學回到老家；這段糟糕的回憶也給她帶來綿延至今的后遺癥，“做什么都害怕”。

因一封“求救信”而被全社會審視的，或許是衡水二中內部已長期存在的教學模式。2023年1月29日，南方周末記者致電衡水二中辦公室，接線的工作人員當時告知，學校在放假，要等校領導回來后方可對“求救信”作出回應。開學后，南方周末記者于2月8日再次致電，說明來意后，對方掛斷了電話。

制度：罰站、罰蹲、跑飯、跑操

作為衡水本地人，夏淳在入讀二中前就聽過，二中有“嚴格的軍事化管理”，但她沒得選。中考結果出來，她的分數夠不上本地最好的衡水中學，按照學校實力排位順下來，她只能去二中。

最初，二中給她的印象不錯。夏淳初中便就讀于一所管理嚴格的學校，甫入高中，她發覺二中的環境、飯菜比初中好。高一疫情期間，漫長的網課也令她對校園生活感受不深。如今回頭來看，她覺得會有那樣的感受，或許是因為“心理預期過于低了”。

進入高二，線下授課恢復后，夏淳逐漸體驗到了過去傳聞中的種種制度。她向南方周末記者提供了一份手寫的其所在班級作息時間表，從清晨5：30至夜晚11點，學生們的一天仿佛被一張細密的網包裹起來。

與網相配合的是各類細致的管理制度與規定：跑操不能掉鞋、摔跤；疊被子需疊成豆腐塊；13：40至14：40、22：05至23點不得去廁所，不一而足。

學生在校內時間頗為緊湊。夏淳回憶，三餐用餐都只有15分鐘左右，為了節省時間，會有許多學生買了早、晚餐后，用袋子裝好，走在路上用手抓著吃。因為“跑飯”時太急而不慎摔倒的也大有人在。

緊湊生活中不時出現種種懲罰。“求救信”中稱，衡水二中存在嚴重的老師體罰學生現象，包括罰站、罰蹲。多位受訪者也告訴南方周末記者，他們曾親身經歷或見證過同學遭遇體罰。

夏淳回憶，罰站通常是少數幾個人，但罰蹲幾乎人人都經歷過。她曾因違反規定在晚上11點前去上了廁所，而被罰站一天。罰蹲原因是月考偏科——單科班級排名與總分班級排名差10名及以上，一罰就是一個月，每天都要蹲上一節晚自習。

跑操亦被學生視為常見體罰手段。夏淳稱，跑掉鞋、摔跤、隊列不齊均可能導致加圈，至于加圈數量則看老師心情。一次，夏淳被罰跑了五圈，跑完后她一吃飯就吐了。

最為嚴厲的懲罰或許是挨打。在南方周末記者采訪的6位衡水二中在讀生或畢業生中，大多數稱自己沒有被老師打的親身經歷，邊麗是個例外。進入高二后，一次老師讓邊麗打掃衛生，她因理解偏差漏了打掃宿舍。老師發現后問她，邊麗認為沒有犯錯，反駁了老師。邊麗回憶，那時自己“態度可能不太好”，老師便給了她脖子一巴掌。

挨了一巴掌后，邊麗鬧著要轉學，學校把打她的老師換了，她暫時打消了離開的念頭。約莫一個月后，她做錯了一道數學題，老師讓她站上講臺，隨后，她的脖子又挨了一巴掌。邊麗決定轉學，回到老家讀書。

目前就讀于衡水二中的劉珂說，她對于諸如跑操、內務、體罰等制度習以為常，卻難以忍受校內各類測試與訓練一輪輪的打磨：早晚飯前后15分鐘要做物理或歷史題，中午有常占用午休的語文及英語自助訓練，每天前三節晚自習有限時訓練，還有周測、月考等。2022年，因疫情導致封校，她在學校待了近100天，一度產生過放假離開學校就不再回來的念頭，“不想再體會那種生活”。

升學率：“薄弱學校的破壁之道”

最初，衡水二中并非如今的模樣。

衡水二中創建于1996年，2003年晉升為省級示范性高中。河北省教育廳主辦的河北教育網顯示，當時，與許多省級示范性高中相比，衡水二中面臨著“建校晚、實力弱、沒有優質生源、沒有雄厚師資、沒有高效管理、整體辦學成績亟待提升等諸多發展難題”。

2004年，衡水二中的“靈魂人物”、現任校黨委書記秦海地來到衡水二中擔任校長。他當時面臨的狀況是，學生入學的中考成績一般都排在全市千名以后，市區的很多學生寧可輾轉上百里路到各縣中學去上學，也不愿去二中。另據《河北教育》，到2005年前，被二中錄取的學生報到率不到50%。

秦海地提出“低進優出”的辦學理念。他在2012年發表的文章《一所薄弱學校的“破壁”之道》中解釋：“低進是指學校面臨的現實——學生入學的標準低，即入學成績較低；優出是指我們追求的目標——學生升學的質量高，綜合素質優良。”

為了實現這樣的改造，一整套改革措施很快付諸實施。據秦海地自述，來到二中不久，他就將辦公樓定名為勤耕樓，除非出差，他總是第一個到校。他試圖在校內形成“一切用質量說話”的氛圍，引導教師將精力全部放在提升學生成績上；無論是評優評先還是晉升職級，只要有成績，教師一定會有回報。

2017年，當時在衡水二中宣傳中心工作的魏青松接受《三聯生活周刊》采訪時稱，按照學校里績效工資序列，班主任多于大課任課教師、多于年級主任、多于行政崗老師，校長并非學校工資最高的教職人員。

秦海地自述重視激勵學生。他曾寫道，要使得二中學生在相同時間內比其他學生跑得更遠，激勵教育是核心。清晨的跑操制度就是激勵教育的形式之一，“每天準時進行、看似簡單的運動，卻是對學生意志的磨煉和信心的激勵”。

衡水二中管理模式的另一個重點則是狠抓行為習慣。據《河北教育》，衡水二中針對三四流學生行為習慣不佳的特點開展“養成教育”，從學生的內務抓起，通過嚴格的制度規范學生行為，將高效、認真的習慣從生活滲透至學習中。

魏青松向《三聯生活周刊》總結，靠著包含每天五點半起床跑操、以軍隊標準要求的寢室內務、嚴格的作息紀律（過點不睡覺為違紀）等在內的改革措施與題海戰術相配合，衡水二中迅速擺脫了過去的窘境。

2006年，衡水二中的二本上線率達到60%；2008年，學校出了首個考取北大的學生，應屆生本一上線人數、上線率均名列衡水市第二，僅次于有“高考工廠”之稱的衡水中學。

“大不必談升學率而色變，更不必以閉口不提升學率視為追求素質教育之清高。”2012年，秦海地在《芻議高中素質教育與高考升學率》一文中如此評價追求升學率。他同時批評一些學校“盲目跟風，追求標新立異，甚至漸有作秀之嫌，致使教育理念紛繁蕪雜，教學模式眼花繚亂……認為唱歌、打球、彈鋼琴等，校園熱熱鬧鬧就是素質教育，其實不然”。

這一年，衡水二中本一上線率61.16%，文理應屆生本一上線率均位列河北省第二，11人考入清華北大，成為省內名副其實的高考名校。

成績：“保證這種節奏對自己有利”

作為衡水二中“低進優出”教學理念的受益者，劉海晏在2021年高考中超常發揮，考上了一所985院校。回憶在衡水二中的三年，她心情復雜，“又愛又恨”。

“如果我置身事外，像其他網友一樣看待衡水模式，我一定會對它痛恨至極。”劉海晏說，最初，她也覺得這套模式太急、太嚴格。她的高中時光是“有些空白”的，日復一日的學習與做題偶爾令她痛苦。

但到后來，劉海晏慢慢適應了，甚至不需要誰的提醒，就會按照這個制度去做，“保證日常的這種節奏對自己是最有利的”。她發覺，身邊的同學雖然也不喜歡這一套，可它帶來了切實的利益，因此也很少有人反抗。

在她看來，如果換一所不這樣嚴格的學校，她或許無法取得如今的成績。“我知道在那個時候，衡二對我來說其實是最好的選擇，所以我也不后悔。”

“不嚴能出成績？”一位來自張家口市的衡水二中畢業生家長對南方周末記者說，孩子是“小樹不剪不成材”。在二中的三年里，他覺得孩子成績突飛猛進，獨立生活能力也很強。

一位衡水本地的教育博主則表示，在高考700分也不一定能上清北的河北，又想要人性化的管理，又想出成績，幾無可能。“如果你們也活在河北，也到衡水來，你們就會感謝二中，感謝衡中，感謝這邊的教育。”

為這套出成績的教育體系承擔代價的，不只是學生，一線教師也承載著重壓。“求救信”除了控訴老師體罰學生，也稱老師之間惡性競爭嚴重，“讓老師變成了沒有感情，迎合學校制度的監工”。

池雯畢業于衡水二中，后來又在二中代課近半年。她不喜歡校方“讓你把全部時間都投入到工作的態度”，也不喜歡學校一些帶PUA色彩的話。她回憶，曾有校領導在給新教師培訓時稱，他們都是考研考公失利的人，要感謝學校收留失敗者。

她發覺，教師們如學生一般，也是嚴格量化管理的對象。她記得，學校要求老師在學生上課期間不能離開辦公室上廁所、打水，在辦公室內也不許說話或接打電話。另外，備課本要寫得滿當，一周內得寫滿合計六本聽課本、教學反思本與作業批改記錄。學校有專門的工作人員巡查教師，若發現教師違紀就會扣錢，還會把教師的名字與違紀項目寫在辦公室外一面墻的通報上，每天更新。

學生的成績也關乎教師能否保住飯碗。池雯稱，周測、限時訓練等考試中，如果班級在某科出現成績下滑，老師可能會被領導談話；一旦班級在月考等全年級排名的考試中連續四次倒數第一，老師會被停薪停職。

池雯回憶，雖說學校對新教師與未簽合同的教師還算仁慈，但巨大的壓力之下，她在代課那段時間里仍常難以入睡，滿腦子想著如何上課。最終，在臨近簽訂實習合同之際，她選擇離職：“感覺在衡二工作就像又上了一次高中，不想再上一次了。”

傷痕：“再學習我真的會吐”

自2004年改革至今已歷19年，衡水二中擦亮了“低進優出”的金字招牌。不過，橫亙于前的另一個問題是：學生走出衡水二中之后呢？

于劉海晏而言，衡水二中給她的財富并不僅限于一紙名校錄取通知書。經過高中三年磨煉，她自覺變得很能吃苦、忍耐，心理素質也頗為強大，頂得住生活與大學里的學習壓力。

她坦承，衡水二中的模式或許對一些學生造成了“極大的身心傷害”，“不過我覺得普遍來說，大家過去之后就都過去了”。

但并非所有學生的傷痕都能愈合如初。緊湊的生活作息在夏淳身上留下不少后遺癥，因為洗漱時間嚴重不足，夏淳在校時常用涼水洗頭，至今仍很容易偏頭疼。

回到老家一所管理輕松不少的學校就讀后，邊麗考上了一所985院校。然而，時至今日，她仍覺深受十年前衡水二中經歷的影響，害怕身份地位比她高的人，“因為二中就是一個拿權威壓你的地方”。她的膽子越發地小，不敢與人交流，“二中可能加重了我的封閉性”。

夏淳則記得，曾有校領導在一次大會上對高三學生說，他們只需要學習，世界、家長與他們無關，也沒必要去關心。她無法忍受話語中透露出的與世界割裂的冷漠。

如此環境下，夏淳認為，人際關系也極易出現問題。她的一位多年好友，因為在二中時一次考試沒能考過她，從此她“做什么都是錯的”。夏淳也變得敏感，總會揣摩朋友是否真心對她，對處理人際關系不再積極。她甚至習慣于用學校的思路，即成績、家境這樣的量化指標去看待人。“我不可避免地帶有它的印記，而且很深。”

夏淳高考略微失常，考上了一所中游985院校。在大學里，她自覺經過高中三年的壓抑后，處事悲觀，沒有心力去嘗試諸如社團招新這樣的新事物。“做不好就不要去試，這就是學校（衡水二中）的教育理念”。此外，由于高中時的瘋狂學習，她如今已經不想再去努力，甚至對長時間高強度的學習產生了應激反應，“我真的會吐”。

如今再看衡水二中的教學模式，夏淳覺得，其形成有客觀原因：因為生源不佳，它“用盡一切辦法去壓榨每個人的潛力，讓它在高考分上得到體現”。她記得一位老師曾對她說過的話：許多衡水二中的學生，潛力在高中階段就已經被挖掘殆盡，“你們之后就是平平無奇的”。

盡管距離高考到來還有時日，2023年1月，劉珂告訴南方周末記者，她已經有了一個模糊的高考目標，那就是到南方去讀大學。

但在那之前，她仍要在衡水二中備戰高考。她將一次次路過校園里的八個大字：“惟冀有才，于斯為盛。”

（文中受訪者均為化名）

南方周末記者 姜博文 南方周末實習生 胡怡芹