文|魏榮歡 解亦鴻
(資料圖片)
編輯|毛翊君
2月13日，陳美霖在社交平臺公開了前三封信和自己的回信，希望張波“不要再以任何愛的名義來求得原諒”。在那之后一周，她又收到一封信。
與前三封不同，這封寫她的姓——“陳”字用的是繁體字，讓她感到奇怪，因為張波根本不會寫。信的末尾寫，“坐二十幾年牢出來后盡我所力的補償你”。
最初是在一月，下午遛彎回家，母親曹玉珍特地在樓下信箱看了一眼，剛續費的保險回執該寄來了。沒找到自己的名字，倒是有一封寫給陳美霖的信，落款是重慶市南岸區看守所。
“又要耍啥子花招”，她想。晚上七八點鐘，陳美霖回家，看到這封信，一下子哭了。那晚，她再度陷入孩子的回憶。
2020年11月2日下午3點左右，重慶市南岸區彈子石錦江華府小區兩名幼童從15樓墜下，兩歲半的姐姐當場死亡，一歲多的弟弟被送往第五人民醫院，后又轉送兒童醫院搶救。
陳美霖剛趕到醫院就被叫去錄口供，前夫張波陪著小兒子轉院。當時，他們已離婚八個月。陳美霖的閨蜜鄧麗在兒童醫院見到面無表情的張波。張波對她解釋，自己正在客廳吃飯，聽到樓下有人喊，才知道孩子掉下去了。兩個孩子怎么能同時掉下去？鄧麗很疑惑，看張波吞吞吐吐，只覺得這位父親受到了驚嚇。
她第一次聽說張波，閨蜜還沒開始戀愛。但從陳美霖的表情和語氣，鄧麗感到這個感情經歷不豐富的朋友動心了。鄧麗跟張波只見過幾次，印象中他對陳美霖挺好，閨蜜幾人打牌，他就坐在旁邊等。婚后，鄧麗幾乎沒怎么見過陳美霖，再收到消息，是聽說張波出軌的事。
據鄧麗回憶，出事那天聽醫生初步診斷弟弟沒有外傷，張波就跟她說，“應該是沒事了，我們下樓吧。”鄧麗有些猶豫，想著還是再留一下，等進一步的結果，但張波跟自家親戚走了。大概一小時后，醫生突然通知孩子情況危急，鄧麗趕緊打電話給張波。她記得張波正在吃飯，趕回醫院，醫生問要不要進去看看，他第一句話就是“我不去”。深夜，孩子沒有搶救過來。
在調查結果出來之前，陳美霖的母親曹玉珍就懷疑跟張波有關。不過，她只是以為張波故意讓孩子站在危險的地方，沒想到是扔下去的。在她的說法里，第二個孩子出生時，生病住院，張波一直沒怎么照看，后來還沒辦好離婚手續，他微信頭像已經換上了和新女友葉誠塵的照片。
●張波與葉誠塵合照。圖源網絡
因為家庭條件的差距，在市區有著體面工作的曹玉珍夫婦一直反對女兒這段戀情。據《三聯生活周刊》報道，張波出生在重慶農村，父母早年在工地打工，后來父親癌癥去世，留下未還清貸款的房子和治病時候借的外債。張波只有小學學歷，跟著父親打過工，但只干了幾個月，就去了家小額貸款公司。在這里交接工作時，他認識了大三歲的陳美霖。“能干，精明，賺錢欲望強。”前同事這樣評價張波。
他的欲望是要當老板。陳美霖公開說起過，婚后張波讓她透支信用卡，作為創業啟動資金，與朋友合開了一家小額貸款公司。不斷出入高檔酒店、接觸各類商人后，張波貸款買了一輛奔馳裝點門面。提出離婚時，他跟陳美霖說：“你要的是平平淡淡的生活，我要的是大富大貴的日子。”
然而在交往初期，陳美霖還是覺得張波對她呵護倍至，堅持每天接送，交出工資卡。她意外懷孕被公司辭退后，回家坐在沙發上哭，張波過來拍拍她的頭安慰，“別哭了，我來照顧你。”在陳美霖的回憶中，就是這樣的瞬間，讓她決定把孩子生下來。
陳美霖長著一張娃娃臉，眼睛總在說話時彎起來。在她的想象中，“婚姻是很美好的”：找一個愛我的人，組成一個家庭，下班回家吃完飯就陪陪孩子，看看電影、電視。和同齡的朋友們相處時，陳美霖總是很遷就，很多事不會自己做主，喜歡依賴父母。但這一回，她認定了自己的想法。
一開始瞞著父母，之后有次她給曹玉珍打電話，開頭就說“媽媽你一定不要生氣……”曹玉珍一下察覺，女兒是懷孕了。
女兒結婚前后，曹玉珍其實也說不上對張波有什么不好的印象。她記得第一次見面時話不多，但“腦殼挺靈光，不是那種很滑頭的感覺”，單位過節發的慰問品都直接拿回來。月子期間兩人吵架，曹玉珍試著調解，張波總是態度很好。
外孫女出生后，一直是曹玉珍夫婦幫忙帶。他們愿意給孩子買上千元的小裙子，代購國外最好的奶粉，下了夜班還記得帶孩子最愛吃的山楂棒棒糖回來。出事后，老兩口幾乎不愿意出門遛彎，四處都有他們帶孩子玩耍的記憶。
曹玉珍把兩個孩子生前的照片和視頻發在社交平臺，寫上自己“沒有盡頭”的思念。害怕女兒傷心，她屏蔽了陳美霖。去年下半年，陳美霖換了一份工作，忙碌起來，老板慢慢給她更多工作承擔，還加了薪。狀態看上去好了些，不是每天下班把自己關在房間里，偶而也到客廳跟爸媽看電視。
●陳美霖與兩個孩子。圖源網絡
今年開年，張波接連寄來四封信。曹玉珍夫婦很生氣，覺得張波一直不說自己錯在哪里，“更像是為了爭取二審改判的策略”。面對曾經愛過的男人，陳美霖看到第一封信留下的眼淚，究竟帶著什么情感，誰也說不清。母親猜測或許因為夫妻一場，閨蜜覺得她對張波還是有一點情分在。
在給張波的回信中，陳美霖說“愛是不求回報，不懼犧牲，默默付出”，即便張波“在朋友圈曬出軌，讓我下跪肆意羞辱我，之后我仍然會委曲求全求不要離婚。”現在她覺得很心酸，因為張波唯一給她寫過的信，就是從獄中來的這幾封。
陳美霖感到心里空了，琢磨在胳膊上紋身“love myself”。問起對這段婚姻的感受，她說，“其實自始至終，除了害了孩子，我真的沒有后悔過”。
以下是與陳美霖的對話。
未公開的第四封信
極晝：你是在公開了三封信和回信之后，收到的第四封信？
陳美霖：是，2月20號又收到一封。但字跡跟之前有點不一樣，寫我的姓用的是繁體字，張波根本不會寫。而且還用到“咎由自取”，不像他的水平。我向張波的朋友求證過，他說一看就不是他的筆跡。
里面說這是第6封信，但我只收到4封。另外落款是1月5日，不過估計是寫錯了，因為里面提到元宵節（2月5日）。
我現在不在乎內容，是想搞清楚誰在操作，什么目的。寫幾封信都想要我原諒，談感情，談以前，只為活命。
（母親曹玉珍對第四封信感到疑惑的地方在，結尾處有佛教思想的引用，她從來沒聽說張波了解這些。她們曾請教律師關于代寫的可能性，律師認為操作性很低，但筆跡和內容偏差，令一家人難以釋懷。
之前，也是母親鼓勵陳美霖回信，并將前三封信和回信公開。她跟女兒說，“你這樣表明了態度，他以后不會再給你寫信了，你看著吧。”收到第四封信后，陳家再沒收到來信。）
●來自張波的第四封信。講述者供圖
極晝：收到張波的信，你是什么心情？
陳美霖：說實話我看到第一封信的時候，哭了。（他）現在說這些沒用。
我當時晚上七點多回到家，我爸正在看電視，說張波給我寫信，我立馬說怎么可能，他叫我去看，他和我媽沒有打開。
那天晚上沒睡好，心里很煩，又想孩子出事的那一天，張波怎么把孩子扔下去，孩子當時什么心情。我這個人容易鉆牛角尖。
極晝：后來隔了多久再收到信？感受會不同嗎？
陳美霖：第二封信他是1月14號寫的，我17還是18號收到的，打開看了一下，就丟在（桌子）上面。第二封信開始就沒有多大的情緒波動，一個人真的懺悔，不是輕描淡寫的。信里說的更多的就是后悔，談過去，談賠償，談愛，對孩子的事兒幾乎沒說。我知道他想干嘛，如果真的有悔改心，早干嘛去了呢？為什么要到馬上二審才給我寫信。
極晝：為什么你收到第三封信才決定寫回信？
陳美霖：一開始沒想理。2月12號收到第三封信后，張波的律師聯系我想要見面，我拒絕了。第二天，我寫了回信。我還問過我的律師，他說想回就回，不想回就不回。
只有我媽媽知道我要回信，我爸要是知道絕對罵我，他覺得沒必要回。
起初我想（回信）跟他說說兩個孩子成長的過程，因為他根本就不知道。后來覺得這不是談感情的時候，他根本不在乎孩子，我說這么多不是打自己臉嗎？
最后才回了現在這封，只為表明我的態度，希望他要想贖罪就接受一審判決，在二審坦白事實，不包庇，不頂罪，不要再做無謂的掙扎。
極晝：張波不知道孩子的成長過程？
陳美霖：張波對雪兒（大女兒）都很陌生，分開的時候還是幾個月大的嬰兒，哪有印象。他也沒有跟她玩過，以前一回家就進臥室玩手機，從來不管孩子。
孩子出事前一個星期張波忽然打電話說，要給雪兒買衣服什么的，我當時認為他出去游蕩了大半年是不是遇到啥事，或者看到朋友孩子黏著爸爸，也想自己的孩子了？
那個時候雪兒才知道他是爸爸。當時我帶女兒過去的時候，張波媽媽還有他三哥都在。那次見面，不像爸爸跟女兒的有那種正常的接觸，張波表現得很客氣。他想要抱女兒，女兒不讓。我就告訴她“這是爸爸，爸爸回來了，很想你很喜歡你”。女兒這才讓張波抱了一會兒，然后又不讓了。
那天回家路上，我問女兒喜歡媽媽還是喜歡爸爸，她真的想都沒想，“我喜歡爸爸”。我當時覺得特別對不起她。
極晝：會覺得這句話有點刺傷你嗎？
陳美霖：沒有，就是覺得對不起她。
極晝：在這之前，雪兒問過爸爸的事情嗎？
陳美霖：她問過我媽，但從來沒有問過我。我媽告訴她爸爸在外面掙錢，掙到錢回來給你買裙子。還問她，你想不想爸爸？她說“想，但是我不知道爸爸是誰”。
有一次她叫外公爸爸，因為聽我平時在家里叫爸爸。
極晝：為什么不敢讓爸爸知道你回信的事呢？
陳美霖：我爸是一個容易沖動的人。孩子葬禮的時候，張波三哥不知道為什么拿手機拍我視頻，我爸當時就把手里的不銹鋼杯子扔過去了。我從小到大從來沒見過我爸哭，但孩子走后哭過好幾次。
●張波的來信信封。圖源網絡
“不可能每天都要死要活的”
極晝：張波家人后來有找過你么？
陳美霖：張波進去后，他的一個姐姐給我打電話叫我去安慰張波媽媽。我當時聽到這句話很冒火，我去安慰他們，那誰來安慰我媽跟我？然后她說孩子就是意外，好像還不知道是張波動的手。
2021年冬天，他們家給我打電話說要見我媽媽爸爸，我沒讓見，自己出來跟他們在一個茶餐廳見了一下。他姐姐跟我道歉說張波沒有把兩個孩子看好。
極晝：他媽媽有說什么嗎？
陳美霖：沒有。畢竟我跟他媽媽也一起生活過，雖然沒有親口承認，但張波畢竟是她兒子，他媽肯定有感覺，只是不能確定是她兒子。那天晚上在醫院搶救弟弟的時候，他媽媽一直抱著胳膊不說話，正常人反應會罵他兒子，怎么不看好，但她從頭到尾都沒說話。
極晝：當初張波吸引你的是什么？
陳美霖：我認識他的時候，我看到他身上有一個發光點，就是工作特別上進。但后來他自己開公司，欲望心爆棚。他當時還說我變了。（其實）是他變了，我依然要的是平淡簡單的生活，他要的就是有錢的生活。
（據《三聯生活周刊》此前報道，陳美霖入職小額貸款公司的時候，頂替的是張波的位置。張波當時已經到另外一家公司任職，但每天下午還偷跑回去手把手教陳美霖工作，晚上送她回家后自己再繼續跑客戶到深夜。婚后，張波與朋友合伙開了家小額貸款公司，做到了夢寐以求的老板。）
極晝：要是沒有孩子這事，他回來找你會跟他復合嗎？
陳美霖：還沒結婚時候我要跟他分手，他肯定地說我懷孕了。那會兒我太年輕，覺得做一個單親媽媽很害怕，怕被別人說。
如果是現在，我絕對不會結婚，直接把妹妹生下來就行了，我該會有多幸福。
我對家庭比較傳統，張波提出離婚的時候，我給他下跪了。以我的性格不會輕易丟下自尊，但那時候我只想保住這個家，給孩子一個完整的家。當時覺得我們之間不是好大個事兒，欠缺的就是溝通，多溝通才曉得對方的想法，知道自己的不足，去改善一下狀態，磨合就會好起來。
極晝：你覺得自己戀愛腦嗎？
陳美霖：（笑了一下，猶豫著輕點了下頭）他們所說的戀愛腦就是所謂的很傻。你帶著真誠去，別人未必覺得好，或者時間長了就變了。現在這個社會，我覺得都精，手段真的不得了。
極晝：這兩年你是怎么過的？
陳美霖：我也不知道這兩年自己干了什么事，一種迷茫的狀態。現在也是，不知道自己要干嘛，不知道想要的是什么。
剛出事的那段時間，我很抑郁，當時在另外一家公司做工商注冊相關，事情不多，閑下來就自己哭，真的很煩。現在工作忙一些之后要好一點，下班回家洗個澡就睡覺，第二天起來就繼續上班，顧不上想別的。
這兩年過得太快了。怎么講，就是感覺一晃眼，我女兒都5歲了，她出事才2歲半，弟弟都已經4歲了。
極晝：那你這兩年有不高興的事會跟朋友說？
陳美霖：啥也不說，說有啥用？自己消化。跟爸媽講了，他們幫不了還會擔心。每個朋友只是在交流的時候能安慰一時，當時的情緒稍微有好轉，但交談之后我還是一個人，別人沒有辦法替代。
有朋友說我現在高冷，有點自閉了。其實我現在特別喜歡一個人在很安靜的地方，哪怕坐著發呆都好。我平時不怎么吃晚飯，回家就去洗澡，然后進臥室，很少在客廳待，就把自己關了，覺得特別舒服。
有時候也會自己哭。哭完之后，我都會跟自己說，有啥哭的，你哭啥，哭了能改變什么，不準哭。哭一會就不哭了。現在有時候還會覺得這一切不真實，是夢。
一審在開庭之前社區給找了一個心理老師，但當時人太多了，我爸我媽都在，我也不太愿意講。其實我很討厭別人窺探我的心理，之前也跟采訪的記者們很明確講過，不要來抓我的心理，我說的和能給你們看的，都是真實的。我覺得讓別人看見軟弱，就好像很容易被欺負。
極晝：會有覺得有自己撐不下去的時候嗎？
陳美霖：之前看到孩子被虐待的新聞，我會哭，覺得這個事要是發生在自己身上一定會瘋掉。后來事情真的發生在自己身上，根本不是這個樣子，你就發現自己特別的堅強。可能會崩潰一段時間，但這種崩潰會讓你形成一種力量。
極晝：現在的同事跟你相處中會比較小心嗎？
陳美霖：他們可能不知道，反正沒有人問我，哪怕知道是我也不會問。
極晝：抖音上有人說你看著太正常了？
陳美霖：只要發視頻，馬上就有人開始說“你看這個媽媽這么快就走出來了”“你看她現在狀態多好”。最開始的時候我很氣憤，后來隨便他們怎么說，無所謂了。
極晝：那為什么還要繼續錄呢？
陳美霖：我沒想過這個問題，可能是因為二審還沒結束，想讓大家去關心這個事兒。
極晝：二審之后還會繼續發抖音嗎？
陳美霖：會。
極晝：為什么？
陳美霖：我想一下，我非得要發，可能就是想記錄自己的人生。我也有我的生活，不可能每天都要死要活的。
●來自張波的前三封信。講述者供圖
恨與愛
極晝：二審你打算去嗎？
陳美霖：高院的辦案人員建議我不要去，二審時間會更久，而且會說一些細節，對我來講太殘忍了。我還是想去，因為如果葉誠塵要被改判的話，至少我還能根據他們說的點去找一些證據。
（據《三聯生活周刊》此前報道，陳美霖入職小額貸款公司的時候，頂替的是張波的位置。張波當時已經到另外一家公司任職，但每天下午還偷跑回去手把手教陳美霖工作，晚上送她回家后自己再繼續跑客戶到深夜。婚后，張波與朋友合伙開了家小額貸款公司，做到了夢寐以求的老板。）
極晝：一審法庭認為根據目前的證據，足以認定殺人事實，但他們當庭提出上訴。假如改判，你準備怎么辦？
陳美霖：我肯定上訴，必須讓他們抵命，不惜一切代價，包括我的命。
我覺得如果不是葉誠塵的那種想法，我的孩子不會出事，如果說張波他自己想弄死兩個孩子，他（之前）有過很多次下手的機會。
極晝：葉誠塵家有找過你嗎？
陳美霖：沒有，從頭到尾都沒有。
極晝：感覺好像你對張波還有不忍心？
陳美霖：怎么可能不忍心？一點都沒有。如果現在兩個人站在我面前，我親自殺了他。我恨到那會兒在天臺寺跟師傅講，如果還有來生，生生世世絕對不會放過他。
極晝：后悔嫁給他么？
陳美霖：其實自始至終，除了害了孩子，我真的沒有后悔過，就連面對婚姻內他出軌，我也沒有，成年人的感情是掌握不了的。
極晝：你不恨他，是因為對他還有感情嗎？
陳美霖：那個時候肯定是有感情。我朋友總說我對他太好了，他想要啥都滿足他。我也不瞞你，張波可能確實是我之前最愛的男人。
極晝：以后還有結婚的打算嗎？
陳美霖：不知道。后來我閨蜜的媽媽有想給我介紹對象，我拒絕了。之前認識的一個男性朋友也追過我，但我也不愿意。如果再找，我想找一個年紀大一些的，成熟穩定點，我仍然想要過平淡的生活。但我現在好像沒辦法再相信男人。
極晝：你還想要孩子嗎？
陳美霖：如果你一年半前問我這個問題，我立馬回答我不想，現在我覺得我想要，不結婚都可以。
有孩子還是挺幸福的，那種感覺痛并快樂著的感覺。小孩小的時候，每兩個小時喂一次奶，根本就沒法睡，很累很惱火。但慢慢長大了還挺可愛的，你跟他們講話，都聽得懂。
我覺得我現在這兒（指著心臟的位置）是空的，我想要個孩子把它填進去，但是會不會從這個孩子身上去找那兩個孩子的影子，我也很害怕你知道嗎？這對下一個孩子不公平。
我也很害怕自己又照顧不好他。如果我又有孩子了，可能會更緊張一點，只要沒有在我的視線范圍內，就算我爸媽把他帶出去，我都特別緊張，但是那樣也不好是吧？
●陳美霖的回信。講述者供圖
（文中曹玉珍、鄧麗均為化名）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。