圖片來源@視覺中國
(相關資料圖)
文 |表外表里，作者 | 曹賓玲、付曉玲，編輯：Reno
抗原檢測顯示2條杠的瞬間，九麗如釋重負。
害怕考試期間陽了，在距離考研還剩半個月時，她主動接觸了一位陽性朋友，抓緊時間陽。
九麗把這看似荒唐的行為，發在社交平臺上，沒曾想應者無數。一眾考研人紛紛表達著憤懣與無奈。
雖然主動“求陽”不可取，但這種心情不難理解，近幾年考研競爭愈演愈烈，上岸越來越難。可以看到，2020年至今，往屆考研生（二戰三戰等）比例，超過了應屆生，并持續上升。
基于此，相比于奧密克戎的折磨，九麗們自然更畏懼考研失利。畢竟一旦如此，不僅意味著此前的努力付諸東流，而且再戰，形勢將更加激烈。
數據顯示，2022年全國碩士研究生報名人數達457萬，預計2023年報考人數或將突破520萬。
但變數面前，到底是“天選考研人”，還是“陪跑者”，往往不由當事人控制。
天選小陽人，逃不開就“加入”
蜷縮在隔離室的小床上，承受著又一輪大錘掄頭般的痛楚時，羅洋心里充滿了對半個月前所做決定的悔恨。
疫情徹底放開前，他們學校因為食堂出現了陽性病例，擔心后勤保障有困難，11月中旬就放假了，并且動員大家最好提前返家。
正備考的羅洋，考場就在學校附近，如果回了老家，一去一回就得花2天在路上，這放在分秒必爭的最后一個月，多少有些為難。
且他的原計劃里，這段時間是要把落后一大截的政治肖四和英語作文，都沖刺一下的。
就在他猶豫不決的時候，室友都要回家的消息，讓他“靈機一動”：寢室里都沒人了，留下來豈不是更安全？
想通之后，他火速給輔導員寫了留校申請，繼續備考復習。
待了小半個月，一切風平浪靜，沒有了室友的打擾，羅洋的復習效率直線拉升，他還暗自慶幸，自己做了一個英明的決定。
一直到12月5號，他毫無征兆地開始忽冷忽熱，依然心懷僥幸，想著或許就是著涼了，蒙頭睡一下，就能緩解。
但事實是，他這一覺從中午睡到了晚上10點，人直接倒了。他想喝水，但爬不起來；想打電話求助，畏光看不清手機，最后扯著喉嚨通過語音助手，撥打了老師的電話。
毫無疑問，他陽了，而高燒昏沉只是開始。被送到隔離室的第二天，羅洋開始全身劇痛，據他回憶，“如果將這個疼痛分等級的話，大概是持續6級疼，隔幾分鐘疼的想尖叫。”
等身體疼痛感消失，接著是反復復熱、頭被大錘掄的感覺，折騰了七八天，羅洋才從隔離室走著出來。
但人沒事了，復習計劃卻泡湯了，病中耽誤的時間不說，剩下的10天左右，他想再沖刺一下，但發現看什么都是腦袋空空，很難進入狀態。現在，他已經不苛求多記住什么，只要之前的知識能發揮出來就好。
相比后知后覺的羅洋，二戰的九麗更有危機意識。
九麗本科學的是藝術設計，一戰考研落榜后，她在家里的資助下，脫產租了半年的考研自習室，專注備戰。
以往，九麗總是因為害怕沒有別人待在自習室的時間長，而陷入時間恐慌。但現在這種情況逐漸瓦解，每天來自習室的人都在變少。一打聽，不是已經陽了，就是擔心在公共場合被傳染，居家了。
可誰都知道，這是一場無差別的狙擊，沒有人逃得過，被狙中只是時間問題。九麗不害怕中招，怕的是考試期間中招發作。因為這可能讓她一年的辛苦，又付諸東流。
但眼看著時間一天天過去，九麗還是沒有絲毫病癥出現。她當然希望這種情況能持續到考試后，卻又擔心自己沒那么幸運。
內心極度拉扯的焦慮，讓她復習效率和睡眠質量都出了問題，白天，會盯著眼前的題目，走神一個小時又一個小時；夜里，時常被夢魘驚醒。
不堪折磨下，九麗決定主動出擊。她詢問了幾個朋友和自習室同學的情況，選了一個癥狀發作相對最輕的，和她待了一下午，主動求陽。
12月8日，發熱癥狀如期而至，她一邊攤在被窩里燒得滿臉通紅，一邊覺得心安。（注：主動“求陽”不可取，切勿模仿！）
事實上，從考研槍聲打響，考研人就開始披荊斬棘，奧密克戎只是其中的一個關卡。而在無數關卡阻礙下，盡管目的地很明確，沖刺的結果往往不可控制。
獨木橋隨時會變成“走鋼絲”
對許多人來說，考研的過程都是不想重溫的痛苦。
本科就讀于某211農學院動物科學專業的思哲，大一時了解到學的專業，畢業了多是去各大農場或農業企業，前途灰暗，就決定通過考研，脫離這個坑。
在恰好被經濟學院的朋友拉去聽了一場金融大咖講座后，思哲將研究生方向定為金融方面，且目標直接鎖定復旦大學。這在外人看來有些“異想天開”，但他認為事在人為。
從此，當室友在游戲世界呼朋喚友酣戰時，他在CFA培訓班上，埋頭苦記那些剛認識的金融名詞。當大家周轉于一個個社團，盡享青春時，他泡在圖書館查資料。當同學紛紛脫單時，他只有圖書館熄燈后，拉長的影子相伴。
走到最后沖刺階段，思哲已經把專業課完全背了下來——復旦有4本教材，本本四五百頁，其他專業相關書籍，更是翻閱無數。
但跨考的高山很難跨越，苦行僧一般的努力，沒有換來成功上岸。“最后一門考完出來，我差不多就知道自己考不上了，因為專業課完全不對頭。”
事后總結，思哲將失敗歸因為學習方法不對，只能事倍功半。
把自己關在房間痛哭3天后，思哲重振旗鼓投入二戰，這一次，他報考了一所211院校，相對比較好考的方向。
據思哲介紹，他當時想的是，相比偏宏觀，題目很考驗金融素養的復旦，這個學校偏微觀，出題方向以計算為主，對跨專業考生比較友好。
結果他押中了考試——二戰考研分數比學校上一年的錄取線，高了二十多分，卻沒猜準規則。
突發疫情影響下，和他一樣抱求穩心思的考生激增，報名人數太多之下，學校雖然擴招了，但也將分數線提高了近30分，思哲以一分之差惜敗。
有著同樣遭遇的還有九麗。囿于所學專業學歷越高越有競爭力的特性，九麗也是早早就鎖定考研。
一路過關斬將走到最后，她一戰成績比國家線高了近二十分，卻也沒能讀成研。
因為恰好在去年，她考研的院校，出于對她所報考的那個專業前景的擔憂，大幅縮編——導師縮減成一人，招生人數縮減了三分之二。獨木橋驟然變成細鋼絲下，她止步于復試。
如此變數下的失利，讓九麗很長時間都沒有走出來，“那段時間在家里，動不動就不由自主地流淚，神思不屬，讓我擇個菜，我能把根留著，青菜葉子全扔了。”
這種狀態被父母及時按住了，他們告訴九麗，一次考試而已，不能決定人生，如果覺得遺憾，可以再考一次。九麗被說服，也就有了二戰。
然而二戰沒有更輕松，九麗覺得在考研自習室的半年，時間都是灰色的。
原本九麗去自習室租小格子間，是期望在集體學習氛圍下，能專注備戰。可剛站上比拼的擂臺，她就被嚇到了。
自習室里有些人為節省時間，一天都只吃自帶的面包，盡管自習室就在商業區，樓下有很多餐館。而晚上10點回去，早上5點多就又到自習室學習的人，更是一抓一大把。
競爭氛圍“傳染”下，九麗陷入時間恐慌，時常逼自己通宵復習。但沒多久，身體就出了問題。又一次通宵學習，到凌晨5點就感覺喘不上氣，她感到害怕，才不敢再內耗。
九麗的害怕是有道理的，半鐵二戰失利就是敗在了健康上。
當年高考，一向學習很好的半鐵發揮失常，只上了一所普通一本，從此考上985研究生，成了她的執念。
從入學起，她就化身“拼命三郎”，成功轉到學校王牌專業的金融系，隨后朝著人大的金融專業，一路狂奔。
一戰考研落榜后，半鐵很快調整狀態回鄉下備考二戰。鄉村幽靜的環境，爺爺奶奶無微不至的照顧，讓她的備考之路漸入佳境：每天7點半起床，11點休息，節奏保持得很好。
但毫無征兆的，她的身體突然崩潰。前后四個多月，她的體重增加了70多斤，臉上出痘出的令人心驚。到醫院一檢查，得了胰島素抵抗，進一步發展下去就是糖尿病。
巨大的變故，讓半鐵的專注備戰又一次泡湯。“專業課考試時，我對著全是主觀題的卷子，發了二十分鐘呆也不知道怎么下筆，就知道自己的二戰又完了。”
屢戰屢敗之后，面對失落的兩年，考研人難免會陷入自我懷疑，背上沉重的包袱。不幸的是，他們除了要跨過自身的坎，還要面對來自家庭和輿論的壓力。
跌下橋，要被反復鞭尸
坐在課桌前，李欣豎起耳朵，聽母親在外屋進進出出好幾次，才終于下定決心，起身攔住對方，扭扭捏捏說出自己想買一套網上課程的事情。
聽完她的理由，母親爽快地給她的微信轉了錢。但越是順利，李欣心底的愧疚就加重一分。
大學畢業之后，她全職在家考研，自身沒有太多積蓄，大到幾千元的專業輔導班費用，小到幾百塊的資料費，都得伸手向父母要錢。
父母望女成鳳，對她學業上的追求全力支持，奈何她努力的程度跟不上內卷的速度，漲分速度也追不上復試線的上漲速度，連考2次都落榜了。
隨著戰線越拉越長，李欣逐漸成了親戚口中，表面備考、實則在家蹉跎歲月的“啃老族”。
每次家庭聚會，她考研屢屢受挫的事情，都要被親戚拉出來“鞭尸”。“各種難聽的話層出不窮，好像我欠了他們似的。”李欣憤憤道。
今年過年，她臨時被母親叫去頂一下位置，沒想到麻將匯，變成了她的“批斗會”。
坐她對面的親戚，一邊摸著牌，一邊笑嘻嘻地關心她的考研進度，打完兩圈，又透露她們生意圈子里認識的人，家里差不多都有讀研的孩子，很多還是名校，可以介紹給她認識。
李欣全程敷衍，把不耐煩寫在臉上，但對方不依不饒，以一副過來人的口吻，自顧自地替她分析起形勢來，甚至打牌出來的時候，氣勢都大了不少，把麻將撞的啪啪響。
而李欣的怒氣，也在一聲聲嬉笑中飆升，直到對方說出“現在的孩子就是好高騖遠”時，再也聽不進去，揮手把牌一推，轉身離開了是非之地。
“當著我的面都這樣，我媽平時要應對的閑言碎語，簡直不敢想。”李欣非常生氣。
雖然她知道父母不會將這些放在心上，但面對風言風語很難不心梗，更何況同學、朋友們都慢慢走上正軌，自己卻一無所獲，對考研深有執念的她，焦慮日益加深。
而急于上岸的痛苦，讓她的三戰開始陷入內耗：勤奮的時候，可以連續好幾天學習12個小時以上；擺爛的時候，人雖然在書前，神思卻已經不在了，手機一刷就是一整天。
每次渾渾噩噩之時，她只能狠狠掐著手臂，警示自己：三戰再不上岸，就要坐實“啃老”的名號了！
相比還在苦苦支撐的李欣，同樣不想拖累父母的思哲，卻等來了柳暗花明。
二戰失敗后，深陷自我懷疑的思哲，從混沌中驚醒，“我當時很不甘心，但也覺得不能再讓父母養著。”
然而踏上求職之路，新的問題在等他。對思哲而言，做本科對口專業是不可能的，但找金融方向的工作，沒有對應的學歷，進展并不如意。尋覓一個多月，才收到了一個數據分析的offer。
而入職后，自己野路出身的理念，和公司學院派作風屢屢起沖突。
一次，因為思哲堅持按自己的觀點，團隊內爭論不下，拖慢進度，同事和他大吵一架，驚動公司人事警告他：覺得無法適應，可以去找更合適的平臺。
遭受“毒打”后，思哲收起滿身的尖刺，沉下心來正視工作。隨著連續參與的幾個調研分析case，順利完成，同事們感受到思哲的改變，和他的關系大大緩和。
一個跟他走得最近的同事，看他有在金融圈走下去的打算，就勸他還是去考研。畢竟這個行業要長久，學歷敲門磚必不可缺。
思哲深思熟慮下，在差三個月考試的時候，裸辭備考三戰，報考的還是二戰的院校。
說不準是經過歷練后的心態起了作用，還是此前的積累在支撐，這一次他順利上岸了。
相比于思哲，半鐵的認知清醒，更來自于內在。
從二戰考場出來，半鐵掏出手機拍下了教學樓對面正西墜的太陽，發在微信上，配文是：我的學生生涯結束了。
父親打電話過來，安慰她只是運氣不好，可以再試一次。但半鐵明白，自己考研一定程度是一場執念，不值得再耗下去了。
接受采訪時，她已經在新一線城市找到了心儀的工作，工作環境和壓力適宜，身體也調理得好了很多，半年多瘦了50多斤。
（應受訪者要求，文中九麗、半鐵、思哲、羅洋、李欣均為化名）