| 沒有容易賺的錢。
【資料圖】
當下將熱騰騰的餐食送到你手上的，可能是一位居家辦公的媒體從業者或國企員工，也可能是位馬上迎來考試周的研究生。
他們親身體會到了近兩周城市外賣運力的短缺，決定短暫地跳進外賣員的行列，并由此小窺一個陌生行業的冷與暖，見證一座熟悉的城市的另一面。
自疫情政策變化以來，多地相繼出現外賣運力不足的現象。當了多年顧客的人親自上陣補充外賣運力，短則體驗幾小時，多則深入外賣員行列數日。
近日，已經有北京、重慶、河南省開封市等多地商務局發出倡議，號召居民加入外賣騎手行列。如12月16日北京市海淀區人力資源公眾服務中心公眾號發布的倡議中稱，由于近期單量驟增、運力不足，訂單有可能出現延遲、訂單食品稍涼等情況，“如您近期未到崗工作或有閑暇時間，可以自主選擇加入外賣騎手行列。”
在多個社交平臺上，自“號召”之后越來越多的人分享著自己的外賣員體驗。有“叫我外賣俠”的熱血，有手在風中被吹裂的痛苦，也有訂單超時被平臺扣費的辛酸。
我們和5位在北京體驗了外賣員生活的人聊了聊，下面是他們的故事。
（文中芳文馨、趙燕、周濤、王靜怡、張瑩均為化名。）
A
趙燕，27歲，自媒體行業從業者，朝陽區送外賣
“5個小時賺100塊，被扣了10塊錢不說，還被限制賬號”
看到“號召”，我就按捺不住自己了，因為最近配送費太高，等外賣的時間太長了。
17號是我送外賣的第一天。那天雖然天氣晴朗，但風特別大。我原本想著騎自行車送，但騎了一會兒就凍得鼻涕直流，而且還逆著風，不到十分鐘我就蹬不動了，最后還是去租了一輛電瓶車。
趙燕租到的電瓶車
第一天我就送了5個小時，賺了102塊，竟然還被扣了十塊錢，因為有3單我都超時了，好在我有新人特權，申訴以后把錢拿回來了。盡管戴著帽子、手套和頭盔，但是北京當時白天零下4度，晚上零下9度，我最后凍得手都快沒知覺了，回家的時候臉上兩坨高原紅，耳朵凍得發熱、發紅。
其實下午四點開始，我的膝蓋就開始疼了，想著送倆小時就趕緊回家。
結果，送外賣是會上癮的。
有很多暖心的瞬間。有一位大叔跟我說，這么冷的天氣，送什么外賣，趕緊回家歇著吧；還有一位商家大姐看我沒有戴手套問我，怎么不戴手套；有顧客訂單快要超時了，電話里告訴我說，沒事兒，不著急。
我不認路了，有個大哥正在跑著送，看到我四處張望的樣子，也停下來問我給我指路，然后又急匆匆跑走了。
但是也有委屈，路上有一位同行大哥，騎車扭來扭去的。我剛上路不敢超他車，最后還被他轉過來兇了。
最難的是送水的訂單。有個超市的單，五大瓶怡寶礦泉水和一瓶水果罐頭，沒把我沉死。我剛開始沒有放穩，整個袋子從車上翻下來了，我趕緊檢查了一下罐頭，還好沒有碎。
當天最后一單是在一個中高檔小區，我在門禁的地方等了十多分鐘，一直沒有人過來，我拿著他的羊肉湯站在門禁外面感覺特別無助，電話也打不通。我又跑到小區門衛那里讓他通融一下，登記了信息，他幫我開的門禁，最后到顧客家門口就剩下兩秒超時，我趕緊按了送達按鍵。
剛開始不懂拒絕，平臺推的單我都接，結果一次要送四個訂單。我去送其中一個的時候，就要把其他三個都帶著，怕弄丟了。所有訂單拿著在小區里跑，腿凍得有點木，還崴了腳。
我從來沒有這么狼狽過。
乘電梯的時候，我發現旁邊的小姑娘在打量我。我對著電梯里的鏡面看了一下自己，因為不小心崴腳，鞋上有一大片灰，外面天黑，我沒有注意到。我的頭發也跑飛了，臉上還有兩坨被口罩擠壓和被風吹出來的高原紅，真想哭。
晚上9點回去，路上已經沒有什么人了，冷風呼呼地吹。路過家門口附近的沙縣小吃，我進去點了一份熱餛飩，我送的第一單就是這家沙縣小吃。
屋子里太暖和了，我已經有些害怕明天的到來。當我看到我的賬號被限制一天的時候（我沒有通過平臺微笑行動的檢測），心里又有點慶幸，我可以偷懶了。
趙燕的手機截圖
不過偷懶也是暫時的，再怎么說也要把租車的300塊錢賺回來。
B
周濤，29歲，研發行業從業者，海淀區送外賣
“騎公路自行車送外賣，感受到了逆風飛翔，就當是鍛煉身體了”
我從這個月16號開始送外賣，一共送了三天，賺了200多塊錢。
我之前是做研發工作的，最近剛剛失業，就想著北京這種外賣情況，我自己去試試吧。然后我就騎我的公路車去送外賣了。進出小區也很方便，不需要和其他外賣員一樣把車停在小區外邊，可以直接進入。
即使這樣便利，我也感受到了諸多心酸，外賣員真的太不容易了。
17日北京風特別大，是妖風，逆風時簡直是寸步難行，我感受到了什么是逆風飛翔。我還以為近單都很好送，但是晚上找樓是最大的障礙，得打開手電筒，湊近才能看清楚。
昨天接得一單，顧客的地址寫錯了。顧客以為我弄錯了，他有點不太高興。但是我就是按照地址導航過來的，我一看明明就是倆地址，后來知道是他朋友寫錯了。
路上我還不小心把他外賣掉地上了，撿起來看看還好沒事，就放在了背包里。最后拿出來，發現漏汁了，湯都流我包里了。摸黑找他家在哪的時候，我還一邊在想怎么辦。最后我和他說全額賠償，他說再聯系我，后來也沒聲了，可能刀子嘴豆腐心吧。
還有一單讓我很狼狽，接單的時候沒有細看。到店發現顧客要的東西是一箱牛奶，一箱罐頭，還有一袋子零食。當時很后悔，我就一個登山包外加一輛公路車，車連后座都沒有，我咋帶？
后來想了想不得不送。我就把牛奶裝在登山包里，商店老板給我找了一個大塑料袋讓我把罐頭裝袋子里，我左車把掛罐頭，右車把掛零食。開始還可以，走到一半，罐頭掉地上了。我就一手抱著罐頭一手騎車，送到顧客手上了。因為罐頭掉地上外包裝破損，我還給顧客解釋了下，她是個小朋友，說沒事。
那一刻我覺得很心酸。這一行很不容易，他們天天在外面跑。
晚上回來后我emo了好一會兒。當你去做了這一行以后才能真正理解他們，人與人之間要為對方多考慮，站在對方角度去思考。
現在北京的外賣系統似乎也在逐漸恢復，18號早上我去送外賣的時候，問了一個全職外賣小哥，他說這兩天單子價格降了。
盡管如此，我可能還會每天抽出來3、4個小時，堅持送一段時間，就當鍛煉身體了。
C
王靜怡，26歲，醫療行業從業者，大興區送外賣
“跑外賣三天，狀況連連，不得不抱著一箱水走去目的地”
新手一定要好好看訂單內容，我就跑了三天，坑了自己三次。
我有輛自行車，前沒有車筐，后沒有座位。第一天的時候，我背了個背包，結果有個訂單我沒仔細看內容，去超市取單才發現是好多菜，光生菜就大幾顆！當時我內心的獨白是：我真是一個大冤種。
我要是往背包里硬塞，生菜肯定是要壞的，全掛在車把手上又太沉，我怕把自己摔了。最后沒辦法，我就去掃了一輛共享單車，畢竟那車還有個車筐。看到別的外賣員騎著電動車，可以一下送好多單，我好羨慕啊。
第一天完事我還去小紅書上發了筆記，想借一輛電動車，可惜沒有成功。
第二天的時候，我找出來了一個海底撈的保溫箱，是之前點外賣的時候帶的，就把它綁在自行車前面了。這樣我可以一口氣接四單了，靠背包只能接兩單。
王靜怡升級后的坐騎
還有一次取貨的時候才發現是一箱水，我趕緊拿出手機看了看距離。還好，從小區南門對面的超市取貨，送到靠北門的一棟樓。我沒有轉單，直接在App暫時下線不接單了，然后走著去送貨。一箱水啊，還是挺沉的，到地方了手也酸了。
第三次坑自己依舊是因為大意了，去奶茶店取單的路上看到還有另外一單可以接，地址還是要去的那個小區，就接了。結果發現那個人點了8杯飲料，看到的那一刻我只想為自己的莽撞自罰一杯。最后我把保溫箱調整到一側裝其他訂單的商品，那8杯飲料掛在另一側的把手上。
還好我平時也經常騎車出去玩。這輛車陪我去了北京很多地方，有時候一口氣騎著它跑五六十公里。憑借著我出色的平衡能力把飲料安全送達了，點那么多果汁，我琢磨顧客可能是嗓子不舒服。
12月開始我們靈活辦公，我被安排雙數的日期去公司，聽大家討論沒外賣員都陽了，沒外賣員了。當時覺得反正我是上一休一，上班要核酸，因此我正好有48小時核酸報告（外賣員需要每天上傳，最近不用了），干脆我去送一下好了。感染的風險我沒有太擔心，身邊人都快陽了個遍，早就看開了。
從14日開始，我總共跑過三天，有一次只有三個小時，因為口罩里存水，貼在臉上感覺都快結冰了，我就回家了。三天總計完成了30個訂單，配送里程41.7公里，遇到的商家和顧客都很有禮貌。有的騎手人真的也很好，有一次顧客要兩份，我都沒注意，取了一份就想走，還是另外一個騎手提醒了我。
我也感受到了放開之后對城市的沖擊，很多商家看到有騎手接單了才敢做單子，不然東西做出來就賠了。
之前是感覺外賣員挺不容易的，現在是知道了哪里不容易。
D
芳文馨，23歲，通訊行業國企員工，西城區送外賣
“就跑了2小時，還順便把合租舍友的山東水餃訂單接了”
我知道最近北京外賣的運力緊張，所以12月13日那天早晨9點就點了一份牛肉面，結果等到中午11點，別說吃飯了，連接單的騎手都沒有見到。吃不到午飯的痛苦，“準時寶”的2.4元是無法撫平的。
我本職工作是在一家國企，最近居家辦公，其實時間還是相對靈活的，而且本來就有2個小時午休。我索性心一橫，干脆自己送！注冊成為外賣平臺的眾包騎手很快，實名認證只要5分鐘就通過了，看幾個培訓視頻，再交100元保證金。我穿好厚外套，戴上毛線帽，出發。
頭幾單我騎共享單車，都接附近三四公里內的，送一趟共享單車花費1.5元，距離一公里，耗時十幾分鐘就送完了，配送費有20多元。
出去跑更是體會到了最近真是沒有騎手啊，順利地接了附近的好幾單。到最后一兩單我干脆單車也不騎了，直接步行來回，就當是散步了。就是手累，因為得拎著東西走，到第二天手還挺酸的。我還忘記戴手套了，手都凍紅了。
短短2個小時的體驗，我也遇到了因為等餐太久暴躁的顧客。我都到店里了，商家問我：他們這單不是不要了嗎？原來是顧客等得不耐煩，給商家打電話說不要了。
所幸老板又打包了一份新的，我真送到的時候，顧客反而也沒有什么情緒。
回家的路上接了一單是同小區的，仔細一看發現地址就是我家，是合租舍友點的餐。我剛搬來這個房子不到一個月，和他不是很熟。到了以后敲了敲門，說“你的外賣到了”，估計他以為我是從門外幫他拿進來的。
體驗下來最大的收獲是我自己更會點外賣了，第二天還在小紅書上發了帖子，教大家最近怎么點外賣可以更快被接單：只點附近的、選擇購物中心或美食城的店家、實付款高單重量低。
感覺這樣放著平常心跑跑外賣還挺好的，甚至有點上癮，我到現在還是會上平臺看看單子。但是最近幾天北京天氣太不好了，刮大風，我自己也有事，就沒再去了。而且我應該是感染了，嗓子已經啞了。
我也會想，自己一次送一單，而且沒有開系統默認接單，也不用考慮后續派單率，所以沒有被算法困住。如果是全職騎手，就沒機會這樣自己制定不被打亂的“配送計劃”了。
E
張瑩，26歲，自由職業，朝陽區送外賣
“體力勞動門檻太高了，感覺自己吃不了這碗飯”
我應該屬于北京第一批“陽康”，12月12日，北京還沒號召居民送外賣，我就下載了美團眾包，注冊成為了一名騎手。五天的外賣騎手生涯，雖然只賺了幾百塊錢，但我覺得，這就像和過去三年疫情生活的一場特殊的告別儀式。
2018年，我大學畢業，進入了當時火熱的新消費行業。這個行業工作強度大，物流又反復受到疫情的影響。到了2021年底，熬過了一個個購物節、一場場直播，我覺得很累了，選擇辭職休息一段時間。辭職之后，我會偶爾接一些攝影的活補貼日常開銷，其他的時間里，我就看書、逛街、和朋友約會，享受幾年來難得的清閑。
但是從今年10月底，我的生活節奏又被打亂了。
望京的疫情比較嚴重，我在出租屋里憋悶了一個多月。12月初，朝陽大悅城恢復營業，我終于去逛了逛。12月3日，我陽了，大概屬于這次疫情防控政策變化后北京的第一批“小陽人”。
一周多之后，我由陽轉陰，想要出門逛逛。但是聯系了一圈后發現，我身邊的朋友和之前約好拍照的客戶反倒都陽了。
張瑩保存了一張關閉的核酸檢測亭照片
12月11日那天，我等外賣等了4個小時，想著約人出去也約不到，我干脆自己體驗一下送外賣。查了下攻略，我就下載了眾包App，線上安全教學用不了多少時間，我可以跑外賣了。
問題來了，我沒有電動車，也沒有保溫箱，因此只能挑那些近距離的單子，而且是奶茶、水果等不用保溫的，平均一單能賺6、7塊錢。還是新手，我一次只能接一單，跑完一天一看，只賺了幾十塊錢。
不過好在成本也低，唯一的成本其實就是一張券后3塊錢的共享單車周卡。
就這樣送了5天外賣，12月17日那天早晨，我打開家門，發現好幾個之前延遲的快遞都出現在了門口。再看美團、叮咚買菜這些平臺，也都不再顯示運力不足了。我知道北京的快遞、外賣運力在恢復，我的外賣生涯也可以告一段落了。
幾天下來，我最大的感受就是體力勞動門檻太高了。我之前一直坐辦公室，北京冬天的風那么冷，我跑外賣的時候感覺很新奇，同時也很痛苦。
感覺自己吃不了這碗飯，我還是年后找個公司上班吧。