陸一萍老師58歲，工齡三十三年，三年前退休了。
(相關資料圖)
嚴格來說，她還不算步入老年，但已經成為中國1.2億離退休老人中的一員。老年生活在她面前展開，頤養天年，安時順命，但陸一萍選擇繼續工作。
我們第一次聯系時，陸老師在一個專門面向退休老人的招聘網站上留下了自己的求職信息，希望能在當地找到一份英語老師的工作。隨著中國老年人口超過2億，步入深度老齡化社會，“老后工作”已經越來越成為一個切實的選項。在這個網站的老年求職者中，既有中學教師、大學教師，又有曾經的企事業單位工作人員，而面向他們的崗位，則大多是養老院看護、醫藥保健相關，又或者麥當勞服務員。崗位的單調，與求職者五花八門的個人介紹，形成了鮮明的對比。在陸老師那份簡短的個人簡介里，讓人印象最深的是一句話是：“身體好，100米校紀錄保持八年，擅長各種球類，可以勝任艱苦工作。”
電話里的陸老師聲音細小，聽起來斯文而儒弱，符合一個平凡的英文老師的想象。
那時她找到了一份短期的工作，在一家鞋店里做銷售。事實上對于一個退休老師，年齡的限制已經讓她無法自由地找到心儀的工作。后來，她還在超市理過貨，在疫情期間當過志愿者枯坐樓道。我還記得她在電話里信誓旦旦地說，新的工作帶來新的體驗，幫她擺脫過去幾十年并無多少成就感的職業生涯。
一般人老后回望過去，總是不免帶上一絲溫情，但陸老師非常徹底地認為自己一事無成，“過去50年我都白活了。”她一直不適應應試教學，也不擅長發論文，一直到退休都是講師。從青春到老去，可謂碌碌無為。她不善改變，有時候還顯得有些膽怯，說起為何一而再沒有參與職稱評定，她說是看到評定的高標準，“有些嚇到了。”
但另一方面，她充滿活力，極度浪漫，甚至可以說有一些天真。她四十多歲開始跑馬拉松；五十多歲了，認為一個人在清晨讀詩才不算浪費人生；她憧憬離開家，不受羈絆，在一個安靜的地方置一張書桌，她還寫英文詩；她不羞于談起一段失敗的告白，對方當時比她小18歲。
在印尼騎沙灘越野車?陸一萍
幾個月過后，當我們再以“老年人的退休生活”的主題聯系她，她告訴我，她已經跑去了柬埔寨教漢語。
我們的聯系總通過電話進行。關于如此執著找工作的原因，有時她說是女兒鼓勵她不要浪費了才華；有時說是閑著沒事干，她列舉曾經出國教漢語的經歷，證明退休后跑到柬埔寨也不過是順水推舟；可我記得最早通電話時她跟我說過，她獨自撫養女兒——女兒已經25歲了，但還在考研，花銷還得靠她。但最后這個解釋她后來再也沒有提過。
生活大概總有許多身不由己，這一點直到老去也無法改變。但同樣的，生活也有許多可能，它們的實現仰賴一個人的自我意志與對世界的好奇心，這一點，直到老去依然不會改變。就像陸老師的一首英文詩里寫的：
Life is not just home or school
生活不止在家或者學校
There is a vast world out in light
陽光下還有一個寬廣的世界
If you rage against the good night
如果你憤怒于良夜
If you can"t be a prince therein
在那里，你無法做自己的主人
Why not get away a Huckleberry Finn
為何不逃離呢，像哈克貝利·芬一樣
Things are never that bad, still
總不會更糟啦
At least you have your free will
至少你還有你的自由意志
“同學們再見，下課了”
退休前，我是山東一所大學的英語老師。我是55歲退休的，最后一天上課的時候，因為快考試了，我就說大家可以上自習，我在這里來答疑，但現在的學生，基本上沒什么問題，也懶得問。我就在那坐了一個半小時，后來等下課鈴響了，“同學們再見，下課了，祝你們考試考個好成績。”
剛退休的時候，我覺得跟沒退休的生活狀態差不多，因為以前每次我上完課，就趕快回家看書了。退休后我連課也不上了，爬起來直接看書，更好的一點可能是，不用填學校里的各種表格。
但我也沒覺得退休是什么好事。畢竟就像百米跑，跑完之后總覺得勁兒沒有用完，我覺得我的身體狀況各方面還是可以再工作的。
退休以前，我們學院的院長原本說可以返聘我上一門叫創造性寫作的課，可以教英文詩歌等創作。后來學院換屆，院長換了人，就沒有再提起這件事。我也沒好意思再去問了。
退休后我去過很多地方找工作。掙錢是一方面原因。我女兒也叫我找工作。她是1995年的，她現在找不著什么工作，想考公務員又不好考，又考了研究生，研究生也是需要花錢的，能替她多掙一點更好。
他們一聽說是退休的，都說年齡偏大，現在都需要35歲以下。我也找過教英語的，但要求幼教經驗，或者是教過高中的，能夠幫助應試，這和我大學教的確實不一樣。
去年五月份，我就在我們這邊保利商場的一個鞋店里，做了兩個月的銷售，賣偏重于醫療保健的矯正鞋。過去我早晨去上班的時候，人家說干嗎去？我說我上班，現在我說去賣鞋，如果你想買鞋來找我。他就很驚訝的樣子，說掉價了。我感覺很奇怪，我覺得算是一個有意義的工作吧，而且我們這個鞋墊是針對扁平足，還有醫療保健功能，對人民有益的事情。為什么認識我的人沒有一個人表示贊賞的？還有說你不要臉的（笑）。
因為商場里客流量特別少，一天能有一兩個人來過問，兩個月之后這個店就撤了。
在鞋店做銷售?陸一萍
從鞋店出來的時候，我看到他們旁邊的服裝店也在招人，打了個電話，你們招到人了？他說沒有，就預約，中午去面試一下吧。面試最后問了一句，說方便問一下你多大嗎？我說我退休了，56了。不好意思，阿姨，我們現在要35歲以下的，相差太大了。她要最后不問這句話的話我就去了。其實我頭發染一染，也就40多歲。
疫情期間我還去做過防疫保安的短工，在居民家門口支一個彈簧床，吃住睡都在那里守著，看守居家隔離的人。我原來打算只干一天，去體驗一下這種生活吧，去了之后那里被封控了，不許進不許出，公交車也都停運了。所以我就堅持了八天不洗澡，在走廊住八天。
做防疫保安的時候，我想別人家的孩子都出國，都工作了，都會孝敬父母了，我這倒好，被孩子派出來，睡在走廊上。但我只偶爾一瞬這么想，都沒什么，也是人生當中的一些經歷吧。反正我干什么都沒有委屈。
我還做過超市蔬菜部的理貨員，一個月2500塊錢工資。比如說顧客都挑著弄亂七八糟，然后你給他理一理。我女兒說，這個是下層工作。我一直覺得超市的工作還可以，怎么是下層的？結果去了超市之后才發現，老板對你就像對奴隸一樣。每天不到6點就要起床，6:30到崗，菜運來了幾大車，大蔥白菜基本上是體力活，你要卸貨，接下來擺在臺上，擺不下還要入庫，然后放到倉庫里面去。當時已經冬天了，很冷的。然后早市開了之后，你還要吆喝。喊破嗓子吆喝，一直忙到12點，然后下午可以歇了，但老板又說不能坐不能喝茶，我個人喜好就是喝個茶喝個咖啡，但老板意思是你們以為你們是大爺，還整天喝著茶什么的，然后干脆連水都不供應了。說懶驢磨屎尿多什么，喝了水上廁所，跑的趟數多，然后有的員工真的就不喝水，就不上廁所。
你得在那有事沒事地把個洋蔥擺正一下，把蒜皮子整一下，這個東西都是在我看來都是沒有意義的工作，你擺那么整齊，等于那些大爺大媽來，那都是要抄底，從底下挑好的，又弄亂了，那就做這種沒有意義的工作。
我真的終于體會到了什么叫做等級差異。用我女兒的話來說，一定要用知識來掙掙錢，不能夠去做體力的。
我人生最好的作品：那本詩集叫《華年》
我覺得我前面50年都白活了。不是開玩笑的。因為我覺得我什么也沒干，教書教得很沒有成就感。我們是分級教學，我教的是B級，但里面也有一些考試發揮失常的，我把他們推到A班去了；我的學生里也有口才好的，參加辯論、演講比賽，我經常給他們做大學生演講比賽的輔導，拿過二等獎，一等獎沒得過。我就是不善于教書育人吧，不善于教應試，不善于把好學生培養得更優秀。那些學得好的，是他們天賦異稟，跟我沒關系。從事業這個角度來講，我應該是乏善可陳。
我是熱愛文學的，但我教的大學英語，屬于基礎公共課那種，近幾年連文學專業都沒有招生。我喜歡看文學作品，覺得早晨讀詩才不浪費生命，或者應該去創作、寫作，但現在的教育怎么能這樣讓學生們浪費生命呢？我以前也遇到過，網上評教的時候，學生會說你沒講正題，跟考試關系不大。
我在大學教了30多年，發現大學生們經過了魔鬼式的應試教育之后，不知道想干什么，想學什么，教實用的應用性的技能，他們還能勉強接受。至于說激發人們的想象力和創造力的，很多都沒有了這方面的興趣。
前幾年我還在上課的時候，路過學校的荷花池，一個學生過來跟我練口語，我說，你們早晨都舉辦些什么活動呢？有沒有詩歌朗誦或者配音活動？都沒有，每天只是練瘋狂英語，練正音，把句子模仿得很地道，很美國范兒。我說如果你們真的用得著我的話，我們每天早晨讀一首詩。那個學生說了一句，Poetry is boring（詩是無聊的）。
我就是講師退休的。為什么沒升上去呢？因為評職稱要寫論文，我一直好像就是不會寫，后來又要發核心期刊什么的，我就被嚇住了。
退休前一兩年吧，（評職稱）可能會照顧一下，因為馬上要退休了，我發了幾篇C類的會議論文，但就覺得太自慚形穢了，跟人家一比，我就撤了（申請），根本沒參與。
要說我工作中最有成就感的時刻，講個笑話，就是創造了百米紀錄。我們學校每年辦一次運動會，我35歲的時候，和青年組20多歲的人一起，跑出了我人生當中最快的速度，還打破了以前的運動會紀錄。14秒88，這個成績不是很高，但我們學校就這個水平吧。
參加學校運動會?陸一萍
很多時候我們說做事情要全力以赴、竭盡全力，但是什么叫做全力以赴？什么叫做竭盡全力？有的人一輩子也沒有體驗過。你跑100米，你就是全力以赴，你就是竭盡全力，你把所有的力量都集中在這十幾秒里面，你全部爆發出來，你要是沒用到，你會遺憾。所以我后來對身體，對生命力，就有了一定的理解。
我是2004年離婚的。后來2012年，我45歲了吧，在一個相親會上喜歡上了一個27歲的小伙子，約了見面，他穿了一身迷彩服，太帥了。那次約會很失敗，我們倆看了一眼，肯定是不可能的事情。當時我們在一個公園，我說要不我們爬上山頂吧，結果他很負責任地拒絕了。后來我看他朋友圈，他參加了馬拉松。我就很不甘。你有什么了不起？你能跑馬拉松，我也能。
我不擅長于長距離，一開始跑了600米就開始喘，因為我是100米200米的。于是我就一周跑兩三次，每一次加兩圈，每一次加兩圈，我要練到一個月的時候可以跑到1萬米，跑到1萬米的時候，我已經脫離地心引力了，我等于在飛翔。
那年10月份，好像也是教師節那天，我就報名了馬拉松。報名的時候他們還問，你跑半馬還是全馬？我說跑就跑全馬，他看了我一眼，也沒說什么。反正跑全馬，半馬報名費是一樣的。
其實當時很驚險的，全程42.195公里，我只練到2萬米，我就相信后面的2萬米和前面的2萬米是一樣的，我按照一樣的跑法跑下來就行了。因為45歲，也許是唯一的一次機會了吧。
跑到一半的時候，我就覺得體力有點不行了。鞋就已經把腳磨破了，血從鏤空的鞋紋里滲出來了。后來怎么辦呢？我走了一公里，走也是累，于是又開始跑了。
那一年的國際馬拉松。我是女子組的第35名。在那之后我就忘了失戀這個事情了，有什么了不起的？馬拉松治愈了我的失戀。
（除此之外）前面50年我什么都沒干。我寫了一些英文詩，前幾年去印尼交流的時候，把它集結成一部詩集，我花了兩萬塊錢，印了500本，本來打算大學畢業35周年聚會送給同學。結果因為疫情，運費太貴沒帶回來，就不了了之了。雖然沒有正式出版，但是我覺得，那可能是我人生最好的作品了。那本詩集叫《華年》。
詩集封面?陸一萍
也許我就是人們所說的那種浪漫的游牧民族
所以退休以后一開始我也不想教書了，我想嘗試點兒別的活兒。試過商場賣鞋，超市賣菜。后來發現，還是所謂的教書育人才是我的本行，至少不那么辛苦。
后來我女兒在一個大學的對外漢語培訓機構的招聘中介里發現了一個崗位，去柬埔寨的華人幼兒園教漢語。因為我去過印尼，我也想到新的地方，于是就申請了，沒想到面試五分鐘就通過了。
他們的招聘年齡要求是60歲以下，重要的是有教學經驗。我有教師證，在印尼教過一年中文，他們就認為我是有經驗的。但其實我在印尼教的是大學的中文，到這邊來教幼兒園，小孩真的管不了，喊得聲嘶力竭，一天能教5個詞，然后孩子也記不住。
工資真沒多少，780美金，可能也就相當于5000塊錢左右。住的地方，就是幼兒園的廚房騰出來了一間，一個人有一張床，我一來連個衣柜都沒有，我的衣服都掛在床上；做飯的鍋碗瓢盆都沒有，說給你弄個冰箱，給你弄個衣柜，給你搬個桌子，已經一個多月了，什么也沒有。我也不好意思老去催。于是我就自己搬了個桌子。
柬埔寨住所?陸一萍
其實過去我就想離開家。到一個只有一張桌子一張床的清靜環境，看書，寫作。
本來以為（來了柬埔寨）可以來安心地閱讀寫作，誰知道這邊課排得特別滿，早上七點半到下午四點，這邊也沒有書可看，沒有辦法，只好看電子書。電子書來了之后，看了《追憶似水年華》，看了《霍亂時期的愛情》，至于寫作，寫詩這個東西是需要靈感的，在這吵吵鬧鬧的，也沒有寫什么。
這次來教幼兒園，也是一個新體驗。以前沒有體驗過，不知道這邊小孩兒多可愛，哎呀，那個眼睫毛兒那么長，那摸爬滾打起來是最可愛的。我都不忍心讓他們起來學習。結果園長來了之后，人家排排坐，那手放桌上，然后聽老師講，一遍兩遍，千百遍地重復，這是蘋果，這是香蕉，我真不忍心，我真不想。
其實來到一個溫暖的地方，一天24小時都得開著空調，沒有空調，簡直沒法過。有一次上課，他們教室的空調壞了，然后孩子們都吵吵嚷嚷，“Can"t breathe”。我們就跑到外面，在外面的食堂大廳里面上課。
我在這里跟修行一樣，幼兒園管一個午餐，本來下午應該去買菜做飯的，我也不做，我特別喜歡這樣生活。
怪不得有很多作家都住在旅館里面，每天到咖啡館里面去寫作，他們在旅館里面寫出了自己人生最偉大的作品，我當然不能比。也許我就是人們所說的那種浪漫的游牧民族。
不過這邊怎么說，有點太貧瘠了，就比如說下午懶得做飯，我就喜歡喝喝咖啡，吃甜點，這邊沒有什么甜點可以吃。我前天去了一趟超市，買了一個很小的面包。回來一看，1.8美元，十幾塊錢弄一個小面包，不夠我三口吃的。另外最大的一個問題就是沒有地方散步。一個哲學家，一個詩人，沒有地方散步，那怎么能行？
干完這一年我就要回家，我想的倒不是家，我想的是煙臺的雪，然后我還懷念長城的海灘，你想走，多遠十公里都讓你去走，這邊我就在家里散步。從窗戶走到門是五步，從門走到窗是五步，沒有地方活動。
回去之后最好趕上下雪，趕上三月份挖薺菜，趕上六月份摘櫻桃，趕上七月份八月份去游泳，趕上十月份去摘蘋果，幸福地生活。
?陸一萍為化名。
撰文丨楊宙 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。