幾乎是一夜之間，廣州不少核酸點消失了，紅色水馬圍欄被拆除，地鐵公交作為城市的血管重新恢復了脈動，人們走出家門。
11月30日下午，廣州多個區相繼發布通知，解除疫情防控臨時管控區。廣州市衛健委副主任張屹在新聞發布會上表示，為全面、準確、完整貫徹落實第九版防控方案和二十條優化措施，各區正在進一步優化防控措施。
【資料圖】
嶄新的12月，有都市白領找回了過去的生活秩序，吃大餐、玩劇本殺、看電影、喝茶、健身……也有服務業人員因重新開張干勁十足，給店里做了連續兩天的消殺。
九派新聞調查發現，車水馬龍、煙火氣十足的廣州正漸漸恢復往昔的活力，有人形容，“就像從大山回歸了世界”。
【1】天河區劇本殺店主
“還沒回到以前滿房的狀態，但至少慢慢有人過來了”
我們今天剛開完一個本子，叫做《一座城，黑暗包圍了我們》。這是一個四人本，故事還蠻現實主義的。講的是幾個不同領域的小人物，比如記者、警察，還有草根，因為各自的目的聚在一起，尋找一個共同的真相。
他們會發現這個城市的一些黑暗面，一些殘酷的事件，他們要去直面這些危險，找到他們的生機。我們會引導玩家玩下來，結局其實是開放的，比如記者身份的那個人逃出生天了，把這些東西報道出來。
其實“黑暗包圍了我們”只是前半句話，完整的句子是，“黑暗包圍了我們嗎？不，是我們侵入了黑暗。”
我們店是2019年底開業的，開在天河區，就是很多人說的天命打工人之區，這次配合政策暫停營業好像也就兩個星期。其實是挺傷的，但相比于其他幾個區，受到的影響少一些。
正常情況下，我們店在平臺上是能排前十，甚至前三的，尤其周末，基本上都是滿車。可是從國慶開始，周末的房間蠻多就空了。
因為很多玩家來自不同的區，本來一車玩家約好了來玩，結果這個黃碼了，那個封控了，就出不來了，那“整車”就會后延掉。他們出不來，我們就會受影響。
還是會焦慮。劇本殺的成本還挺高的，尤其我們在天河體育中心這樣的地段，租金都很貴，哪怕只停了一段時間，對我們的壓力都蠻大。員工的工資倒還能撐過去，但像我們樓上的一家店，本來是連鎖的，現在都已經倒閉了。會感覺唇亡齒寒。
我們行業以前疫情沒那么嚴重的時候，會有競爭關系，現在都變得抱團取暖了。大家互相幫助，有時候我們有這個主題，他們沒有，我就借給他們開。
得知廣州慢慢放開，我們還是蠻欣慰的。這幾天正好也是周末，開始有人來玩本了，又熱鬧起來了。雖然還是沒回到以前容易滿房的狀態，但至少會慢慢有人過來了，我們也可以回到工作崗位上。
我們店一直很受學生黨歡迎，但是因為疫情原因，好多學生都是在學校里出不來，哪怕現在封控解除了，蠻多學生也已經放假回老家了，還是有蠻大影響。
可能還是需要時間恢復，我們也相信政府。
我就是廣東人，我很喜歡廣州這個地方，它就是很包容，年輕人也好，老年人也好，都可以在這樣的城市里找到他們的圈子。
我也慢慢感覺廣州的煙火氣回來了。之前從我們店里往下看，是天河最繁華的體育中心。封控以后，有一段時間望下去，都沒什么車經過，哪怕是高峰期都挺空的。現在感覺，無論是公交還是車輛，都可以出入了，兩邊的行人也越來越多。
感覺城市又重新煥發生機。還有我們的同事、我們的老玩家，之前大家天天見面的，但封控后就一個多月沒見面了。他們這次終于可以出來了，就真的有那種從大山里面回歸到我們這個世界的感覺。我們都很替他們開心。
【2】白云區互聯網職員
“免費核酸點消失了，水馬（護欄）倒在街邊”
11月30日下午，小區突然解封了。這幾天，社區在微信群里告知，確診的話就自己居家吃藥，不隔離，還發了各種病癥對應的藥品清單。家附近的幾個免費核酸點不知什么時候消失了，路邊的水馬（護欄）也被撤掉，倒在街邊。
昨天坐地鐵上班，3號線擠得滿滿的，嘉禾望崗站（廣州地鐵2號線、3號線、14號線的換乘站）搶不到座位。中午我還和同事商量著去吃了一頓“大餐”，臭豆腐、脆肚、冬筍臘肉、紫蘇煎茄子……很久沒有堂食了，吃到這些味道時真是有點感動，不過店里人沒有想象得多。看到不少電影院營業了，我和同事還打算去看電影。
解封3天了，我到現在還沒緩過來，感覺一切都不是真的。大家該約飯約飯，該喝茶喝茶。進入辦公樓的要求是72小時內的核酸陰性證明和綠碼，進商場只出示綠碼就行。
我是互聯網從業者，所以之前居家辦公對收入也沒有太多影響，只是生活不太方便。解封后，我把二手交易平臺上一直沒能發貨的衣服寄走了，也重新回到健身房擼鐵，失控的生活一點一點重新建立起秩序。
其實我也會對健康有一些隱憂，這些天，我下單了一些抗原試劑準備自測，還有酒精噴霧槍以便勤消毒，畢竟是個病，不得總比得上好。
【3】海珠區自助餐店員工
“客人來了看下綠碼就可以，不用核酸證明”
11月30號下午我們小區解封了，但如果樓棟里有陽性，那這個樓就不能出來。聽到解封消息時，我還是挺高興的，終于可以上班了。
12月1日，我就來店里了，搞搞衛生，做做消殺，連續做了兩天，消殺也挺快的，一個鐘頭就搞完了。今天第一天營業，我們是做自助的，不做外賣，晚上才營業，也不知道能有多少人來。
我們店2020年5月份開門的，去年關了半個月，今年這次是閉店時間最久的。這幾年的生意，只能說時好時壞吧，大部分時間生意很一般，疫情反反復復嘛，生意總會受到影響，大概會在一個月之后恢復，我都已經習慣了。我的收入也會有點影響，但影響不大，關門的這段時間老板會給一些補助。
我是湛江人，我們那一片的年輕人都會來廣州發展。前天，騎著電動車上班，我看到路上的人少了很多，像我認識的一些湖南人都回老家了，有些打算過完年之后再過來，有些就不準備回來了。因為現在剛解封，身邊還是不斷有陽性出現，也不確定自己的家會不會被封。
我們所在的商場，店鋪這兩天陸陸續續都開了，但客人很少。我們店今晚5點開始營業，因為是自助餐嘛，菜品多，但大部分是普通菜系，進貨沒有受到阻礙，我們合作的供貨公司一早就把食材送過來了。客人們來了看下綠碼就可以，不用核酸證明。
但我們有心理準備，估計今晚來的人不到30個吧。我們店主打菜品是牛肉，如果牛肉當天沒有吃完就要處理掉了，所以今天我們準備食材的量也比往日少了很多。
【4】海珠區鷺江村服裝廠老板
“廠里沒人了，工人都回家了”
12月1號聽說解封那天，我感覺總算看到點希望。雖然鷺江村里面也沒有具體說什么時間恢復生產，但心情還是好一點了，只希望能盡快復工復產。
我在這開了個服裝加工廠，廠里面之前有十幾個工人，現在全都回家了。目前的情況其實和封控時沒太大區別，因為廠里面沒人了，客戶也都回去了，沒人下單。而且中大（布匹批發市場）那邊現在還沒解封，我們也拿不到布料。中大那邊說是5號可能會恢復，現在就是在等他們開門，我們這些工廠才能復工復產。
我們工廠屬于工業區里，停工比較早。10月23號社區下了通知之后，24號凌晨就全部停電了，那些民房改建的工廠還一直堅持到27號左右。我們廠里沒電，就算手上有貨也根本做不了，所以工人們也就都放假了。不過大家誰也沒有料到這次會封這么久。
因為封控的時間太長，后來我們每天都是靠政府發的物資維持生活。留在村里感染幾率又大，聽說可以轉運出去，11月9號我們就選擇轉運了，誰知道轉運路上我們一家全都被感染了。早知道我們應該待在家里不出去，那樣反而更安全。
不過感染后的癥狀也不是很嚴重，我覺得甚至比感冒還要輕。像我爸媽他們那個癥狀也就持續了半天左右，就是輕微頭痛，然后渾身肌肉有一點酸痛。方艙里面的病人基本都是自愈的，你發燒沒有超過38度的話，是不會給你發藥吃的。反正就是一天到晚喝熱水，沒吃藥就好了。
我29號才回到家，目前在一周的居家隔離中。如果中大能解封，我們應該還可以做大半個月。不過廠里的工人都是歷經千辛萬苦才回去的，也快要過年了，不知道他們還愿不愿意來。不行的話，到時候我們去招工市場再招一批人過來。如果中大再不開門，今年鷺江村的服裝行業基本上算是到頭了。走一步看一步吧。
希望能夠早日徹底解封，恢復往日生產的場景吧。
【5】番禺區餐飲店長
“開了十二年店，打算轉行了”
我從2010年開始在大學附近開粥店，干了十幾年了，但是現在打算轉行了。
以前，店里有四五名員工，我們的店也從大學里面開到大學城。但后來疫情封控，只能看員工自己的意愿。對于愿意留下來的員工，我承諾給他們解決房租，每人每天補貼30元左右。封控期間，我讓員工待在家里。可解封后，還是只有兩個員工回到了店里。
以前我們是不做外賣的，因為每天堂食都忙不過來。疫情出現后，我們才開始做外賣。店里一天能有二三十份外賣訂單，我和我老婆就可以做，也是沒辦法，沒有錢雇人做。一天這二三十份訂單，勉強賺夠管理費。但是有時候連外賣也沒辦法做，只能閉店。
11月30號下午，我們接到通知，說可以解封了。但生意寥寥——我們的顧客主要是大學生，但廣州這邊很多學生都回家了，所以沒什么生意。雖然解封，但這幾天堂食的收入，一天也就二三百，加上外賣一天總共能賺七八百，扣除員工工資、房租、管理費什么的，我們每天都在倒貼。
這個月十五號，我打算給員工都放假了，就讓他們早點回家過年。現在雖然解封了，但誰知道以后會怎么樣呢。我們周邊的餐飲店倒閉了一大批，我會轉行，但具體做什么，還沒有想好。
【6】海珠區超市老板
“也有人來買東西，但比平時少太多了”
解封之后我們店就開門了，能有啥感受呢，人都走光了。
大概一個半月前，我回家了，去到旁邊的肇慶。當時出行是正常的，家里也沒有讓我隔離，但我自己挺自覺的，連續做了7天核酸。
12月1號，我聽說這邊解封了，趕緊開車回來，因為我店里還有工人在，他們住在超市的樓上。店一個多月沒開，我還得付工錢給他，壓力大是肯定的，但廣州的老板有哪個是輕松的。
這次關門，是我這幾年來關門時間最長的一次。前天我回來，路上車少了很多，這邊都是外地人，解封之后都回老家了，估計等過完年之后才回來。
我老家也是外地的，湖北黃石，十幾年前我就來到廣州，每年在黃石的時間不超過1個月，因為當時廣州好賺錢呀，很多黃石人都來這邊做生意。平常，我所在的區域，是海珠區的商圈，人可多了，店門口天天堵車，一堵就堵到半夜十一二點，我們店平時早上8點開門，營業到晚上2點。
重新開門之后，也有人來買東西，但比平時少太多了。我們超市小，顧客來了不用掃碼也不用看核酸，拿了東西走就行。
【7】荔灣區快遞攬件員
“還有很多快遞點是高風險區沒有解封”
這段時間，我每天接到好多個電話，問我快遞到哪了，但我其實只是個攬件員，不是快遞員。因為好多快遞攬完件發不出去，沒有快遞員，客戶就都只能給我打電話。
上個月我們滯留了很多快遞，有的是那邊的城市不接受，快遞發不走；有的是今天發出去，明天那邊突然封了，快遞就只能原路返回。我們快遞公司為此也損耗了很多人力物力。
疫情期間，我所在的網點一直正常營業，我憑工作證能出小區，但我們公司的大部分網點都被封了，我知道不少白云區的電商商家，整個雙十一的生意都沒得做，貨物發不出去，我們也沒辦法。我們的很多網點一直到現在還是高風險區，沒有解封，所以現在也不能說是完全的復工復產。
這幾天解封后，很多人來我這的網點寄快件，客戶量一下子增加很多。很多人說，“不是‘放開’了嗎？應該快點寄呀。”但我想說，雖然社會面放開了，但我們快遞鏈條逐步全面恢復也有個過程，不可能那么快的。
【8】白云區外賣員
“路上的人比封控前少了很多”
我是00后，在白云區嘉禾望崗當騎手快三年了，已經不用看導航了，腦海里有地圖，每個角落我都知道。封控的時候，公司會給我們疫情信息，我自己也回去看新聞，每天知道哪里哪里被封，就要繞開哪些地方。但有時候還是會不小心去到，發現被圍擋起來，又回來了。
嘉禾望崗雖然算是郊區，但是也比較繁忙，人山人海的。
但是封控的時候，街道上幾乎就沒有車了，只有騎手、隔離大巴和工作人員，空蕩蕩的。第一個星期我很不適應，很多道路兩側都圍著鐵皮、水馬，巷口也都圍著，就只有一條空空的道路。一個人在這樣一條大馬路上騎車，心里還是有點害怕的。而且那個禮拜又冷又下雨。后來跑著跑著，慢慢也就不覺得有什么了。
11月30日那天晚上，很多人拿著行李箱，背著書包打車離開這里，道路又堵了。但是現在，已經過去兩三天了，路上的人比封控前少了很多。
白云區從10月底開始封控。因為我是住在低風險地區，又是全職的騎手，公司幫我辦了工作證，封控期間我還可以自由通行。
算下來，我們就只有不到20%的騎手是可以在外邊跑單的。剩下的，要么是兼職騎手，要么是中高風險，或者不愿意出來跑的。所以相當于我們這些不到20%的騎手負擔平時100%的訂單量。
單子還是多的，但是異常單也很多，就是那些沒有工作人員送進去，也沒辦法出來拿的單子，我們就只能退回去給商家，來來回回消耗很多。有時候顧客還不理解。有一個禮拜又冷又下雨，特別難跑，比平時累多了。
公司規定，不下雨的話，每天只能跑11個小時。我基本上都滿打滿算跑完這11個小時。10點起床，做個核酸，10點半上班，中午吃個飯，晚上基本上到四五點才下班。最累的一次就是下著雨，又冷又淋，早上就喝了點水，一直跑到晚上6點多才吃飯。
之前對超時控制得很嚴格，但封控期間，公司提出來，可以免責超時10分鐘，還有一些單子不能去的話就取消掉。
現在我們這里，低風險的公交地鐵恢復正常，商家也恢復營業，持綠碼掃碼可以進出，之前要求每天做核酸，現在只要是綠碼就可以的，當然我們這些跑腿的還是要兩天做一次。中高風險區的話，我們要把外賣放到取餐點去。
廣州是有煙火氣的地方？什么叫煙火氣，我不太懂。我是廣東人，但不是廣州人。我感覺廣州是個很繁華的地方，消費也挺高，要看自己工資是不是撐得住。我現在還挺喜歡廣州的，但剛來的時候不行，那時候找工作也不適應，也很累。還好后面慢慢熬出來了，感覺雖然累，但是也多勞多得。
九派新聞記者 裘星 馬婕盈 覃鈺鈺 實習記者 閆華陽 劉思雨
【來源：九派新聞】