文|周航 張宇
編輯|王珊瑚
識別
(資料圖片)
如果只是按照尋常眼光，陳璐的人生算得上某種優秀，本科畢業于985高校，后來又考上編制，如今26歲，正留學歐洲攻讀碩士。
今年1月，歐洲某地性診所，當護士強烈建議她接受緊急評估時，陳璐還覺得很驚訝。她只是來做皮埋避孕的，有這樣的必要么？
為了防治傳染病，作為檢查一部分，護士詳細詢問：“過去三個月有多少個性伴侶？”“性行為有沒有保護措施？”
陳璐坐在那眼睛不停轉，腦子里“在數人”，回答說，跟許多人發生過性關系，最近的那一次沒做保護措施。護士又問，是不是經過了她同意。陳璐說，自己說了NO（不），說著說著就哭了。
哪怕如此，陳璐也不覺得自己出問題了，哭泣只是因為有點傷心，不解為什么護士“如臨大敵”，不斷安慰她，“你別傷心，都有辦法的”。護士出了門，回來后拿著兩張精神衛生方面的宣傳單，一項項介紹。最后幫她預約第二天上午的心理健康緊急評估，并且當天就住進精神專科醫院。
性診所官網上羅列的可能提問
醫院住著很多精神病人，兩個本地的白人中年女性來跟她聊天，問她是不是醫生或者護士，其中一個說，“你在這看起來過于漂亮，過于正常了”。
但她確實不正常。第二天，她被診斷為復雜性創傷后應激障礙（C-PTSD），通常由重復的、長期的創傷造成。評估持續了四五十分鐘，問當下的狀況、過去的經歷、現在的人際關系和支持網絡，最后，醫生要求她繼續住院。“你沒法保護自己。”醫生說。
據當地法律，醫療機構擁有“短期而緊急”的權力——針對一些“有風險傷害自己或他人”的病人，醫療機構可以“強制拘留治療”。陳璐住了兩三天，大概被判定情況沒那么危險，才被允許離開。最后醫生給出的治療方案包括藥物、心理咨詢，以及“家庭危機治療”，專業人員一周上門三次。
如果按常規方式轉診，陳璐可能會花去很長時間才能進入這家精神醫院，但性診所護士當時啟用了緊急通道，這之后，整個醫療系統都在快速響應陳璐需求。而當地全民醫療免費，陳璐不需要為此支付任何費用。
對性診所來說，這其實是工作的一部分。護士對陳璐的一系列提問就公開在網上，每一個醫護人員都會進行這樣的詢問，他們一項主要職責便是，“識別、評估和轉診有心理健康需求的患者”。
事后看，陳璐被準確地識別了出來，像空中不斷下墜的物體，突然被一張巨大的網接住。
接受緊急評估的等候室。講述者供圖
系統
從2022年6月算起，半年時間，陳璐至少跟20個人發生過關系。這些人，陳璐說，都是社會邊緣人士，“都是在這個社會非常完蛋的人”。
就說說最后那個傷害她的男性吧，他酗酒、吸毒，高中畢業沒有工作，靠社會福利金生活。他們2022年6月在社交軟件上認識，不算男女朋友，但多次發生過關系。
他總是無視社會規則，第一次見面在陳璐宿舍，那天陳璐就非常不適。他在公共區域大聲地外放說唱音樂，陳璐讓小聲點，他說誰會在意呢。但當他下一次說還想來，陳璐又同意了，“好像也還可以。”
陳璐一度也覺得自己有性癮，國外性解放這樣的口號也為生活找到一個解釋。但現在，她覺得事情不是這樣的：“你說自暴自棄也可以，你說尋求被人掌控也可以，你說尋求失控的感覺也可以，這些都比我所謂性愉悅要重要得多。”
后面她會講到自己的故事，來解釋為何“自暴自棄”。如果簡單概括，那就是從小到大，就像多米諾骨牌倒下，她的人生不斷坍塌，成年后沒有任何自我價值感，當希望尋找某種自由的感覺，“身體成了唯一可以濫用的東西”。
這顯然是有問題的。“家庭危機治療”的醫生委婉地建議陳璐，是不是遠離這樣的男人比較好？但陳璐像得了受虐綜合癥，說他最近兩次來都沒有喝酒，“也在變好”。而且他也有好的一面，有次給她寫了張紙條，說“如果你有時候覺得情緒很低落，就請記住，我認為你是一個靈魂很美麗的人”。這一點點甜，陳璐一直記著。
接受治療一個多月后，今年2月下旬，最后一塊多米諾骨牌倒下了。
按照陳璐說法，那個糟糕的男人違背她意愿，傷害了她的身體。后來法醫檢查顯示，下體有6處撕裂傷。她的身體總是不知道疼，這一次像發出了預警，疼了好幾天沒睡著覺，也讓陳璐情緒陷入了崩潰。
作為危機支持，“家庭危機治療”原本只能持續兩個月，因為這件事又延長了。醫生和社工們的關懷讓陳璐格外觸動。陳璐道歉自己沒有聽從遠離那個男人的建議時，醫生反過來安慰，不要這樣去怪罪自己，“因為這個事情并不是你可以預知的，你可以知道這個人有多壞，但是你沒有想到他可以壞到什么程度。”
他們還提供了一個24小時服務的電話號碼。每一次見面都說，你如果覺得不好，你不要一個人在那傷心，打我們的電話，我們會有很專業的人去聽你的問題，回答你的困惑。
陳璐所在的精神專科醫院。講述者供圖
官方介紹里，家庭危機治療團隊有醫生、護士、心理學家、社工，他們總是從陳璐的日常生活介入談話，問她最近的生活，比如陳璐說自己去滑了冰，社工就會說，這是不是你的興趣，引導著她繼續聊下去。陳璐的感知是，“只要有根繩子可以把你吊起來，他們就會把那根繩子給你抓緊。”
當陳璐因為2月下旬發生的事陷入崩潰之時，一個更大的社會支持系統也展開了。
醫生給了陳璐性侵害應對協調中心的聯系方式，那里可以轉介到法醫中心，所有跟性有關的檢查在這里進行。公開資料顯示，法醫中心原來歸屬警方，大概十年前劃歸醫療系統，并且在2019年通過一項改變性侵犯受害者獲得法醫檢查方式的法案，除了通過警方，所有人可以自己申請檢查。據當地議會官網，該轉變原因在于，“受害者的醫療需求應該放在首位。”
這正是陳璐需要的。她沒想好要不要報警，但想知道自己身體怎么了。檢查時，躺在一張奇怪的床上，生殖器顯示在屏幕，儀器深入身體，她尖叫了出來，淚水也瞬間迸發。無論她是否報警，檢查樣本都會保留26個月。
這天下午，陳璐決定報警。很快兩位警察上門，但她沒法證明自己沒有給予性同意，“只能記錄在案”。
另一邊，性侵害協調中心的幫助還在繼續。他們為她安排了性診所回訪，這是身體層面的關照。而法醫中心的護士則又幫她聯系了強奸危機中心（Rape Crisis Centre），如果她需要，那里會提供精神和心理層面的幫助。
相比醫療系統，強奸危機中心更專注于幫助性暴力受害女性，而且提供的支持更為長期。
陳璐所在的這家強奸危機中心COO告訴我們，中心一半的“幸存者”來自外部機構的推薦，主要的推薦者是警方（17%）、國民醫療體系（13%）和其他婦女組織（7%）。“幸存者也可以主動聯系我們，我們的網站上提供了相關信息以及在線表格，方便他們填寫。此外，使用過我們服務或聽說過我們的幸存者會向其他幸存者推薦我們。”
對陳璐來說，醫療系統的識別讓她覺得自己被看見、被重視，而強奸危機中心幫助她更多以另一種視角重新認識自己的人生。
正是在強奸危機中心，面對那些愿意傾聽的社工，她開始不斷回想自己的人生，為什么一步步走到了現在的境地。
“渣男體質”
現在我經常在想以前的事情，真的就像狗頭蘿莉（一個網紅主播）說的一樣，可能有的人在剛遇到你的時候沒有那么壞，但是他發現對你做什么都可以的時候，他就會變成一個很壞的人。
你會說，為什么我老遇到渣男，但我覺得對于垮塌了的人來說，每個人都可以在你的生活上面踩兩腳，他想要什么他就可以拿得到，他為什么不拿？他們會不停去侵犯你的邊界，你一定會一次又一次受到傷害。
比如說那個有編制的男朋友吧。他借了很多高利貸，每個月的工資一發出來，我馬上借給他去還錢。我們當時的生活，每天就是喝稀飯，10塊錢的紅雙喜，一根煙要分成4次抽。他跟我是同事，我還幻想著，兩個人一直生活在那座小城市也不錯。
他一直找我借錢，讓我去銀行貸款15萬出來，然后一直跟我說，如果我不這么去做，他就要自殺，他就活不了了。我已經借了他好幾萬了，真的非常不想去貸款再借他錢，就覺得很痛苦。
我當時找了心理醫生。醫生跟我說，你借給他那么多錢已經是仁至義盡了，要我的話最多借1500。我覺得這是非常缺乏職業素養的。他沒有告訴我為什么我根本不應該覺得愧疚，沒有用他的專業知識來幫助我。
哪怕這樣，當時跟借高利貸男分手之后，我寫了一個小短文，那就是一種非常脆弱的女性的語言。你可以看到我以前有多“戀愛腦”。如果我從一開始就覺得他們是在掠奪我，不會談這么長時間的戀愛、一直不停談戀愛，但是在當時我以為是愛情。
“不是你的錯”
強奸危機中心位于市區一棟三層樓公寓，裝扮得像花園一樣，每周五從這離開的時候，陳璐都覺得非常開心，內心那些塌方的地方，好像又重新開始建立。
官網顯示，強奸危機中心致力于“結束性暴力”，已經有40多年歷史，起初依靠捐款維系，后來申請了包括政府撥款在內的資助。“我們的社工接受了高標準的培訓，并認為基于性別的暴力是一種濫用權力，不應該發生。”
接受支持前，填寫一張問卷，那里有一個問題就帶給她沖擊：“你能不能夠認識到，發生的事情并不是你的錯。”
之前，陳璐覺得，事情之所以變成這樣，真的是因為自己“瘋了”。讀書時代，她的母親一直這樣說。后來，當兵的前男友、咨詢公司的前男友也都這么說。高利貸的前男友說，你為什么每天這么多的負能量？你要把我逼到什么地步？
在強奸危機中心，無論宣傳手冊還是有著專業背景的社工，給出了一個完全不同于“瘋了”的解釋：在暴力的親密關系里面，如果施暴者不能夠去否認你的控訴，他就說你瘋了。
陳璐給最后傷害她的男性發短信，告訴他自己已經報警，對方回復是，“事情一直在允許下進行，你瘋了”。但這一次，陳璐不再覺得是自己的問題，“我現在意識到說我并不是瘋了，而是他想用這個東西來攻擊我。”
在強奸危機中心，陳璐被稱呼為幸存者。最開始，是一位本地中年白人女性為她做的危機支持，這個階段，她主要在肯定陳璐的感受，比如憤怒，那是受到創傷后再正常不過的反應，“是一種健康的反應。”
六次危機支持過后，后面的長期幫助，強奸危機中心專門指派了一位臺灣社工姐姐為陳璐提供支持。
中心COO說，他們招募了普通話、阿拉伯語和波蘭語的工作人員，因為在當地，“這些語言的少數族裔人口比較多”。這位負責人還提到，講普通話的人群尤以陳璐這樣的學生群體最多，“我們希望能夠提供母語服務，這樣工作人員可以意識到可能會被忽略的社會和文化暗示，幸存者也會感到舒適去尋求支持。”
強奸危機中心官網提供的語言選項
不過，剛開始切換成母語，陳璐反而覺得很不舒服，羞恥感似乎又回來了，但接觸久了，她們建立了信任，話題也越來越深入。5月的一次咨詢中，社工姐姐問的一句話，讓陳璐再次受到了震撼，“你覺得發生的所有事情都是在你的理解力之內的？”
“比如說像借高利貸的前男友也好了，結了婚的那個人也好了，就各式各樣的人，你說我有預計到他們會變成那樣嗎？我沒有。”陳璐說。陳璐想著自己的過去，很多時候她以為可以贏，“比如說這個男的愛你，比你愛他多，好像我就贏了一樣。”
她的回答引起了社工新的注意：“你為什么會用到贏這個字？”
為什么呢，陳璐想，或許是因為小時候，母親經常讓父親當裁判來評理母女倆的對錯，自然而然，男性成了她要討好的人。很長時間里，她也討厭女性，讀書時候總是跟女性相處不好，“在面對女性的時候，我就覺得我就是要比”。
就是這樣，不斷的對話改變著陳璐認知。和之前接受的心理咨詢最大的不同，強奸危機中心提供了一種女性主義視角，在這里，接受幫助的往往是弱勢群體，性工作者、少數族裔等等，讓她意識到，“它是一個男女角色和地位問題”。
強奸危機中心官網宣傳圖
之前，陳璐在國內自費做咨詢的那位男性咨詢師，總是在鼓勵她更勇敢，更積極去面對發生的事，但在強奸危機中心，她的脆弱被接受了，“這個社會就是讓女性做不到很多事”。
對現在的陳璐來說，“我沒有做錯任何的事情”這一點太重要了，她說，“雖然好像聽起來是很小的一點，但對于我怎么去理解發生的事情是非常重要的。”
陳璐也說，事情發展到現在，自己不可能是完美受害者。但她能怎么想呢，類似的事情反反復復發生，“到現在我也不怪誰，我只能說可能從這樣的一個家庭出來，你在跟男性的相處上，一定會遇到非常多問題。”
這一點也得到了中心社工的肯定。社工說，“你的家庭影響了你對于世界的認知和對于男性的看法。”
家庭——其實這是故事一切的開始，也是陳璐最早向我們講述的經歷。
第一塊骨牌倒下的地方
從五六歲起，她（母親）經常在我做作業的時候打我。我最不能接受的，你打我兩巴掌就可以了，但她會折磨你大概兩三個小時。很多時候，原因其實就是上課說小話，沒有認真學習或者發呆走神之類的。
我進房子，她就會說，你去衛生間等著我，我把東西拿了就過來，那種橡皮煤氣管，進去衛生間之后就把門反鎖上，一邊打你一邊罵你，問你知道錯了沒有。
每次她打完我，就會抱我，說她很愛我，然后跟我哭。
小時候，我會在本子上面寫，說我希望她去死。那時候我才七八歲，故意在樓道里面把她給我買的鋼筆摔爛，摔不爛就撿起來再摔一次。也沒有別的辦法表達我的憤怒。
后來很長一段時間，我根本不知道他們做錯了。從初一到高二結束，我基本上沒有認真學過，集中不了注意力，然后我很晚才知道，其實注意力分散也是非常典型的創傷反應。
很多年夏天，我沒法穿短褲，連最寬松的牛仔褲都要用勁才能塞進去，因為下半身淤青，腫得太厲害。印象最深刻是十歲一次，我說想要上洗手間，她說，你以為這樣就逃得過了嗎？那次我被打得尿了褲子。就這樣慢慢被“打服了”。
我經常都會想，我媽打我那么久，我當時腦袋里面在想什么。我現在唯一能夠記得她當時穿一個毛衣，上面有菱形的水鉆，一大排，我就一直在盯著那個圖案看，腦袋里面什么也沒想。
在那樣的家庭環境里面長大，我不知道我是可以拒絕別人的，所以后來很多事情發生。
去年以前，我不知道人是可以恨的，到最后變成非常病理性的抑郁。事情就是越來越差。那個時候，我整個左上臂全部都是刀疤。回家那會兒，我爸媽每天把做菜的刀都藏起來。
大學畢業，我找不到工作。哪怕去網咖應聘，其他人是很會做事情的，我還記得當時經理來了之后，然后大家都在搶著做事，我一個人就傻站在那里。去星巴克，干了不到一個月，我就知道自己通不過考核。我那時候記憶力差到什么程度，每天背那些飲料配方，完全記不住。
我知道自己一直很聰明，或者說應付邏輯和文字考試沒問題，后來還是考上了編制（注：網上仍能查到陳璐當時成績公示），但在這之前，我所有的工作經驗，說白了就是打零工。那時候我真的覺得，我這個人，連帶我的性，都是沒有任何價值的。
陳璐最早的抑郁癥病歷，時間為2014年。講述者供圖
得不到的道歉
該怎么理解母親，這一直困擾著陳璐。陳璐說，母親出生農村，做土方生意，一種野蠻的生意，打交道的人形形色色，“可以說那種很臟的臟話”。
或許她也是受害者。陳璐聽母親說，外公“很自私很冷漠”。2017年外公去世的傍晚，陳璐一家三口剛坐下準備吃火鍋，母親很平靜接完電話，一家吃完火鍋才出發。
又或許她5歲那年發生的事也改變了這個家庭。父母在外地做生意，母親一個人先回來照顧她，期間父親出軌了。這之后，她覺得母親性格變得異常敏感。在母親眼里，女人只有兩種，好女人和娼婦。她也用這個詞罵過很多次陳璐，陳璐買的化妝品也全被她給扔了，“女人就要本分”。
在現在的陳璐看來，母親是自己一切悲劇的來源。曾經她的身體一直被控制，后來她擁有自己身體，跟許多人發生關系，“就是宣示我對自己身體的主權”。
她一直想要母親的道歉。有時候，母親會說自己以前做錯了，但有時候又會否認，將責任推到了她身上。“瘋了”，母親就這樣說。
在強奸危機中心，陳璐最大的困惑終于得到了解釋。幫助她的那個中年白人姐姐說，“來到這里的幸存者絕大部分都想要一個道歉，但是同時絕大部分根本得不到。”中心提供的小冊子里也寫道，“你可能永遠不能夠為你自己爭取到公平，你可能永遠都不能夠理解為什么另外一個人會這樣傷害你。”
她現在的認知是，“世界上就是有很壞的人，會對你做很壞的事情，而且他們不會遭受任何的代價，至少目前是不會”。而她要做的就是，“學會從這個事情里面走出來，不要被這些壞人和壞的事情影響了你的價值，你要去過你自己的生活。”
完全走出來了嗎，現在還算不上。當中心的姐姐跟陳璐說，這個階段它會過去的，總有一天她可以重新接受一個男性。陳璐說，我不想開始，現在這樣挺好的。
中心給了一本小冊子，那里有7個幸存者的故事。陳璐每個都看，她特別喜歡其中的一個。那是強奸危機中心40周年時，一個幸存者的演講。
這位幸存者講述，自己4歲開始被一個熟人性侵，直到18歲“因為太老被拋棄”。后來她結婚了，有了兩個孩子，鼓起勇氣報警后，卻沒有得到想要的公平，接下去的10多年，依舊生活在“創傷后應激障礙、抑郁和自我毀滅的監獄中”。
直到發表這次演講的一年前，她來到了強奸危機中心，一個真實的她被看見，這讓她最終決定站出來公開講述自己的故事。
陳璐喜歡這個故事的地方在于，當事人許多年未曾意識到究竟發生了什么，在外人看來難以置信，陳璐則說，這正是虐待關系的本質，“因為如果施暴者沒法成功洗腦你，虐待不能持續如此時間。”后來，當事人又重新擁有了憤怒能力，在陳璐看來又那么值得贊賞，“這恰恰是“逐漸恢復為一個‘人’的體現”。
這個幸存者完全走出來了么，可能也沒有，陳璐說，經歷過這樣的事，人生中一部分像永遠損害了。但重要的是開始新的部分，而且相對幸運的是，她才26歲，未來還有很多可能。
現在，支撐她生活最大的一個念頭，就是像她喜歡的那些偉大作家一樣，有一天也公開把自己的故事寫下來。“我所有的經歷都應該出現在社會新聞或者小說里，而不是我的生活里。”
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。