文|魏曉涵
編輯|王珊瑚
【資料圖】
接到那個被辭退的電話，是一個平凡工作日的上午。九九獨自坐在公司消防通道的臺階上，“人員滿了，不需要你這個崗位了”，冰冷的通知從電話那頭傳來，此外沒有人向她解釋更多。離職那幾天，她一個人默默收走工位上的書、工作服、抱枕。
她三十五歲，和公婆住在一起，還有一個上小學的女兒。失業的事情，除了老公家里沒人知道。雖然今年就業環境不太好，但想到要和父母、公婆解釋，她不知道怎么開口，“被動離職，我覺得不是一件特別光彩的事情。”
為了守住這個秘密，她依舊每天早上準點背包出門，上午去家附近的星巴克假裝“上班”，有時候起晚了，還要演一出要遲到了、慌亂出門的戲碼。下午轉戰書店或者圖書館，晚上準點“下班”回家，重新做回一個媽媽、妻子和兒媳。
這一次的失業期遠比想象中漫長。一開始，她也收到過工作機會，但有些糾結。這是作為媽媽的難處——孩子的學習、生活都要她操心，最好是朝九晚五，沒有大小周的工作，但幾乎沒有，猶豫之中機會給了別人。再后來，連面試機會也沒有了。
失業的時間線延長到將近一個月，某個早晨，她感覺身心都到達了極限，躲進星巴克的廁所里大哭了一場。回到家里，一切又要維持正常運轉。
如果說這次失業讓人生陷入了短暫的停滯期，星巴克就成了一個重建自我的憩息地。九九說自己是一個傾訴欲很強的人，生活里卻沒有什么傾訴的機會。她坐在星巴克，在網上寫下自己的失業日記，引來許多中年失業的網友共鳴，和陌生人的交流、相互安慰，也讓她難得擁有了被理解的幸福感。
每天在星巴克假裝上班，也讓她久違地擁有了許多只屬于自己的時間，她可以拋下那些社會標簽，不去想自己作為媽媽、妻子、女兒、兒媳的身份，不必迎合誰的要求，也重新思考工作的其他可能性。
以下是她的講述。
在星巴克假裝上班的日子
工作日早上八點多，吃完公公婆婆準備的早飯，我會背上雙肩包，裝上我的iPad、紙巾和水，假裝去上班，出門慢慢走十五分鐘，到家附近的星巴克。現在不點咖啡了，就從后門進去，那樣不需要和店員對視，到L型的空間里長邊的一個小桌坐下，漫無目的地，開始刷手機。
如果是正常上班，我會換好職業裝，更早出發，避開地鐵早高峰。失業之后，制服拿回來再也沒穿過，單肩包換成了雙肩包，要帶我畫畫的iPad。有時候磨蹭到八點多還沒出門，我就假裝匆忙的樣子，早飯也不吃了，說“來不及了呀”。
目前是失業的第二個月，公婆心照不宣地沒有說什么，他們是那種大大咧咧的人，沒有注意到我上班衣服的變化，上小學的女兒也不知道。防止說多錯多，我在家里就不提公司的事情，保持沉默。離職的時候，我把公司的私人物品收回家，婆婆問了句，“這么多東西要拿回來干嘛？”我說，太久了拿回來洗一下，她也沒有繼續追問。
去星巴克和上班的方向不一樣，相熟的鄰居里有一個不上班的全職媽媽，偶爾會碰到她剛送完孩子上學回來，問我你今天怎么這么晚走啊？我就低下頭說，對，今天有點事情。
附近商場都要十點多開門，那一個半小時我不知道去哪里，這家廣場里的星巴克時間很友好。工作日的早上已經有人坐在那里了，大多是年輕人，談生意的多一些。也有大媽們結伴而來，可能是大企業退休的，聊聊子女的事情，吐吐槽，我們這邊的星巴克好像挺受上年紀的人歡迎的。最近發現一個和我一樣常來的爺爺，經常坐在后門的一個位置，外放聲音刷抖音。
不想一天坐在一個地方不動，下午換個氛圍，我就去附近的書店。書店的座位面對窗戶，窗外是一條很寬闊的道路，有綠色植物，對面就是上午那家星巴克。書店學生比較多，有時候下午都坐滿了，有看書的，也有在學習、背單詞的。我沒有想那么多，還是沉浸在自己的事情里面，看東野圭吾的小說，用iPad畫畫。
以前上班的時候，我不太喝咖啡，也不怎么去星巴克，偶爾喝一下瑞幸的生椰拿鐵。
去星巴克是我老公的建議。剛失業那幾天真的比較磨人，我整晚睡不著，一直在想中間到底出了什么問題？他帶我去了附近的星巴克，說你可以在那里先坐坐，過渡一下。去年還是前年，他跳槽的時候也經歷過這么一段時間，瞞著父母，帶電腦去咖啡館坐著。
我老公是比較開朗的人，對花錢沒有什么概念，會點杯咖啡在星巴克坐一天。我這個人比較焦慮，開始幾天會點，后來就不點了。星巴克真的也挺貴的，作為一個失業人員，這筆開銷是可以不需要付出的，長期下來比較有負罪感。
在星巴克坐著，有時候看著手機就開始發呆，大家都隔著桌子坐，音樂不吵，洗手間還放了一種很清爽味道的香薰，服務員不會一直催你點東西，我可以有一個相對獨立的空間。我不想去那種獨立咖啡館，比較小，可能動不動抬個頭想放松一下的時候，就跟老板對視上了，比較尷尬。
晚上六點多到家，每天差不多這樣反復。到周五的時候就會很開心，終于可以回家了，不用偽裝了。
三十五歲是職場的邊界嗎？
我是在三十五歲被離職的。五一之前的一個早上突然接到電話，對接的同事告知我：“你的上級領導和部門主管都沒和你聊過嗎？人員滿了，不需要你這個崗位了”。對我來說是很受挫的一件事，從來沒有被這么對待過，毫無準備被潑了一盆冷水。當下掛了電話，就很想罵回去。想不通，我陷入自我懷疑，從工作能力，到人際交往，到性格，那個五一天天被這些問題困擾。
那份工作是在一個大廠做行政類的崗位。在那里只要做一個聽話的執行人就可以了，不要有反抗，不要有自己的想法。大領導的每一句話，部門領導都會仔細揣摩他的意思。我其實很不喜歡這個氛圍，尤其工位搬到領導辦公室旁邊之后，我覺得如坐針氈。
當時找這份工作，是想著去大企業看一看。工作內容也和我的想象有很大出入，崗位分得很細，分攤到每個人的工作是很少的，太閑了。我想我還年輕，才三十五歲，這么閑我會廢掉的。因此提過離職，被挽留了。我想是不是因為這樣讓他們覺得不穩定了？
失業的第一個月在星巴克，我每天會看看招聘信息，廣撒網投簡歷，安排面試時間，可能百分之四五十有回音。第一個禮拜還是挺忙的，面試排得挺滿，上午面完，下午又去另一個地方。年齡、孩子、家庭氛圍，他們常常會用這樣的問題來判斷我。很多崗位寫的三十五歲以下或者1990年以后，我想就不要自討沒趣，不去投了。
可能因為我是圓圓臉，一直被人說像大學剛畢業的樣子，一點都沒有年齡危機。所以面試人家提到年齡，我就覺得，為什么會成為一個問題呢？是度過這個生日我就干不了這個事情了嗎？
唯一有一次，面試官聊到我的興趣愛好。我喜歡畫畫、攝影、做烘焙、寫東西什么的，他會覺得我是比較重視自我感受和內心想法的人。聽到他的評價，我有一種被尊重的感覺，他是以你個人而不是家庭和孩子來判斷，是不是符合這個崗位。
剛出來心氣稍微高一點，想找比之前環境、發展方向更好，有進步空間的，然后朝九晚五可以回來帶孩子的，挑挑揀揀就被剩下了。后來在招聘軟件里投簡歷，已讀不回的越來越多，面試越來越少，我投的情緒也越來越低，就處于現在這個狀態了。老公說你不要局限于現在的崗位，去嘗試別的？我也試過，專業對口都找不著，不要說換崗位。
我是一個傾訴欲很強的人，生活里不太能和朋友家人傾訴這些情緒。有幾個朋友知道我失業的事，她們有自己的工作生活要忙，也不想讓她們看到我太難堪的一面。你老是天天講這個不行那個不行，我覺得人家會很煩你，懷疑是不是你這個人的問題，導致現狀不好。
我坐在星巴克，把社交媒體的名字改成被離職的那個時間點，個人的信息隱藏起來，開始用手機記錄自己的失業日常，一寫就是上千字寫滿了，才匆匆結束。沒想到有這么多網友留言私信，也有中年失業的經歷，去圖書館、星巴克，要么就是每天鍛煉。有人幾個月半年找到了工作，還有人很久沒有找到工作，已經自己“退休”了。
有人建議我在星巴克做兼職，還有人給我支招，怎么樣優雅地在星巴克坐一天。比如去買優惠券，或者買一個星巴克的杯子，每次去就拿這個杯子，都是好心的建議，雖然我都沒采納。
六月一號那天，我趴在星巴克的桌子上沉沉地睡了一覺，感覺假裝上班的這一個月，身體和精神都到達了一個臨界值。看到一個網友的留言——“中年，我們也在渡過最難的一段時間，沒有跟父母說，報喜不報憂慣了，父母只會更擔心，想要他們好好的，自己默默承受”。
就好像是媽媽那樣的長輩（在對我說話），我好希望她是我媽媽，可以這么理解我。憋了好久的情緒爆發，眼淚控制不住，我一邊擦一邊躲進星巴克的廁所，偷偷哭了一場。
和親密的人講話反而會有負擔，對網上的陌生人是不太會設防的。很多人安慰我，說這就是人生的一個小小挫折，沒什么的，大家都很善意，把特別溫暖的那一面展現給我，也想知道我的后續。我就覺得，從家里人那里很少得到的理解和關心，更多地從陌生人那里得到了。
對媽媽來說，工作意味著什么？
這次失業我不太想跟公婆說，覺得多一事不如少一事。其實我更怕女兒知道以后不小心告訴我爸媽，他們肯定又是怪我，為什么人家不要你把你辭退了？是不是你的原因？端午在爸媽家熱熱鬧鬧聚餐，好幾次鼓起勇氣想說，話到嘴邊又咽下去了。
女兒在上幼兒園之前，我在家做過一段時間的全職媽媽，重新出來工作的時候也找了很久，人家會比較在意這個空閑期，覺得你幾年沒有工作跟社會脫節了。當時我爸媽對我找工作的事情評論了很久，他們會覺得，怎么找不到工作呢？懷疑我的能力不行。
和媽媽家族那邊的親戚比，我和老公就是“普通人”。大家都很成功，腦子很靈光，做事情又比較果敢，他們都是做老板的，只有我和我老公是正常的上班族。爸爸一直覺得我應該去考各種證，讀這個書有什么用？會給我很大的壓力，我不想重蹈覆轍，沒有意義，太消極了。
之前上班被老板盯著心累，回家以后也沒有自己的時間，工作帶孩子弄完快十點了，折騰下來很疲憊。現在是整個身體比較累，一天到晚在外奔波。我也想過要不自己在家帶孩子算了，那就不知道是一段時間還是一輩子了。
（之前做全職媽媽的時候）我一個人帶她真的好崩潰。我的女兒是個高需求的寶寶，不能離開一步，上廁所都不行，晚上不能睡整覺，會哭，會想吃奶，整個作息都顛倒了。學會走路了也不肯自己玩，我都是一只手抱著她一只手炒菜。老公平時工作比較忙，周末能稍微分擔一點，但不多。
當時對全職媽媽完全沒有概念，也沒有想要帶多久，你的選擇是被迫的。生完孩子我試過回職場，但根本沒法好好上班。公婆照顧了一段時間回了北方老家，我就辭職回家帶孩子了。
那段時間我整個人的狀態都很不好，特別焦慮。有一次我老公周末挑了一天下午去見朋友，吃完飯出門到晚上五六點還沒回來，我就很生氣，周末好不容易可以幫我帶一下娃，讓我緩解一下，輕松一點，那次就崩潰了。后來去看醫生了，我覺得沒有幾個（全職媽媽）沒看過精神科的。
到孩子上托班，我終于有了一點自己的空閑時間。開始做烘焙，報了班學畫畫，還考了幼教資格證書，想著可以不上班，但一定要有個一技之長，可以隨時上崗。等女兒要上幼兒園的時候，我反復跟老公強調，要公婆過來幫忙帶，他們一到，我就立馬無縫銜接出去找工作了。
已經兩三年沒上過班了，突然出來面對社會，其實有點恐懼跟忐忑，擔心自己適應不了。一開始在親戚的店里幫點忙，是很簡單的體力工作，難免有一點點心理落差。我以前是學中文的，畢業之后的工作也是行政類的。但當時覺得能進入社會（就很好了），慢慢來，一點點融入。
我原本是一個在事業上沒有什么理想的人，工作能讓我不用（向家里人）伸手，就有一點經濟基礎。做過全職媽媽之后，（重新感受到）工作給了我太多精神上的自由。
重啟人生
失業之后，家庭生活沒有什么變化。還是公婆做家務、接送孩子上下學，我“下班”之后輔導孩子功課，帶她上鋼琴課，監督她練琴。周末做飯帶孩子出去玩，也能和女兒做做烘焙，她也愿意幫我弄。
屬于自己的時間更多了。我一開始給自己定了很多目標，比如每天畫一張畫，開了一個社交賬號希望日更，但都沒有實現。可能人都是有惰性的吧？我最近也沒有固定的了，怎么開心怎么來，慢慢畫，畫畫的過程很治愈，想用什么顏色都可以，就是完全屬于自己的時間。我可以去吃自己想吃、之前帶著孩子不方便吃的老字號小店，去西湖邊轉轉，反而有重新找到自己的感覺。當然，還是會注意避開我公婆常走的那幾條路。
在星巴克和書店，心情還是復雜又糾結的。可以不用想未來怎么樣，有時候放空，孩子也不用操心，工作也不用操心，那時候覺得挺好的；不知道什么時候是個盡頭，又很焦慮。前段時間面試了一份工作，等結果的時候又有點退縮，覺得現在屬于自己的時間好難能可貴，不想這么輕易失去。焦慮和安穩像是蹺蹺板的兩頭，時不時比賽一下，誰輸誰贏的。
失業之后醫保要自己去交了，我前一段時間去辦的時候，旁邊另一個窗口，聽到一個中年男人在說，最近他們公司大規模裁人，他也是來自己辦醫保的。就覺得原來這么多人都這樣，都不容易。
我老公安慰我，讓我放寬心慢慢找工作，不行他養我。我沒有辦法做到躺平的心態，他也可能面臨（失業）這樣的情況，總要未雨綢繆是吧？到時候兩個人都沒工作怎么辦呢？我就很擔心這樣的情況會發生。
前不久，和網友們建了一個群，想著有什么資源可以交流一下，也在想要不要賣點東西，在小紅書上做個店鋪，度過這個過渡期。最近測了自己的人格類型，和想象中不一樣，我以為自己是很容易崩潰的類型，發現自己還算比較平靜地度過這個時期，算是進步吧。
等到家里的房子裝修好，公婆要回老家，我可能要自己帶孩子了。不知道還要隱瞞多久，走一步看一步吧。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。