文/圖 半島全媒體記者 劉金震 高芳
寫在黑板上的倒計(jì)時(shí)一天一天歸零，千萬(wàn)考生進(jìn)入高考時(shí)間。
(資料圖片僅供參考)
今年，全國(guó)高考報(bào)名1291萬(wàn)人。山東省高考報(bào)名考生98萬(wàn)人，其中夏季高考高達(dá)72萬(wàn)人。寒窗十年，此刻的他們即將奔赴，用手中的筆和多年積累，為青春留下最美的印記，也勾勒出一個(gè)大學(xué)夢(mèng)。
眾多考生奮戰(zhàn)高考之際，還有那么一部分人，憑借自身的足球特長(zhǎng)，已經(jīng)通過單招抵達(dá)彼岸。足球升學(xué)的這條路上，他們走得一樣艱辛。三年時(shí)間，三戰(zhàn)高考，變的是年齡和心態(tài)，不變的是心底的夢(mèng)。
左二唐學(xué)飛，左三戴中鑫，右一徐世豪
響亮的耳光
2023年4月9日7:20——對(duì)于足球特長(zhǎng)生徐世豪來(lái)說，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)足以銘記一生。彼時(shí)彼刻，徐世豪走進(jìn)天津體育學(xué)院，再次站在足球高考考場(chǎng)，參加足球項(xiàng)目體育單招及高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)體育專項(xiàng)考試。徐世豪在考場(chǎng)上的角色，已經(jīng)由邊后衛(wèi)調(diào)整為守門員，測(cè)試項(xiàng)目由折返跑、傳準(zhǔn)和運(yùn)射、實(shí)戰(zhàn)比賽調(diào)整為立定三級(jí)跳遠(yuǎn)、擲遠(yuǎn)與踢遠(yuǎn)、撲接球、實(shí)戰(zhàn)比賽。
這是徐世豪的第三次足球高考，與前兩次相比，他的心態(tài)平和了許多，滿心都是如何規(guī)范自身動(dòng)作，發(fā)揮出訓(xùn)練時(shí)的水平。走出考場(chǎng)時(shí)，徐世豪已經(jīng)隱隱地感覺，大學(xué)曙光在不遠(yuǎn)處了。“這一把高興得不行，整個(gè)人激動(dòng)到想哭。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了父親，他加緊腳步跑動(dòng)起來(lái)，再也忍不住，一把用力地抱住父親，肆意地放聲大哭。
足球?qū)ｍ?xiàng)測(cè)試92.5分，單招文化成績(jī)350分，這是徐世豪最終的高考答卷。不久前，他收到了擬錄取通知，被武漢體育學(xué)院?jiǎn)握袖浫 ?/p>
6月1日下午，青島郵輪母港體育運(yùn)動(dòng)公園，記者見到徐世豪時(shí)，他正悠悠地坐在長(zhǎng)椅上，看向正在訓(xùn)練的小球員，眼前仿佛自己年少的模樣。徐世豪今年20歲，從小練習(xí)足球，2014年進(jìn)入中能梯隊(duì)。2017年入選U16國(guó)家少年隊(duì)。2020年，俱樂部拋來(lái)職業(yè)合同……徐世豪的足球時(shí)光，打眼就是光鮮奪目，高起點(diǎn)且走得較為順暢。
“男子足球大環(huán)境之下，職業(yè)化路徑太窄了，競(jìng)爭(zhēng)也比較激烈。從小一直踢足球，對(duì)職業(yè)化有些倦怠，想要上學(xué)開拓視野。”專業(yè)梯隊(duì)足球員出身，擁有豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，徐世豪當(dāng)時(shí)認(rèn)為，一身技術(shù)踢進(jìn)大學(xué)，按照道理水到渠成。可是，足球高考失利的殘酷，像一記又一記響亮的耳光，打在徐世豪臉上生疼，五味雜陳。
手握國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，2021年，徐世豪第一次足球高考。雖然是摸著石頭過河，蓋不住少年意氣風(fēng)發(fā)。“咱是專業(yè)梯隊(duì)出身，應(yīng)付個(gè)足球技能測(cè)試，還不是手拿把攥？”第一次使用單招專用球，都沒能影響徐世豪的心態(tài)，還在心里嘲笑失誤的人。男子足球28米吊準(zhǔn)，每個(gè)人有六腳球機(jī)會(huì)，一腳球價(jià)值4分，20分是吊準(zhǔn)小項(xiàng)滿分。這是必考科目，也是最難跨的坎。
“太輕松了，太簡(jiǎn)單了，我今年肯定上學(xué)了！”徐世豪第一腳直接進(jìn)門，打心底里暗自高興。沒成想第二腳直接打臉，足球徑直偏離預(yù)想軌道。徐世豪一下子慌了神兒，站在球前腿抖擻著發(fā)軟，結(jié)果自然可想而知，之后的五腳球全部失利。而其他項(xiàng)目再優(yōu)秀，也無(wú)法彌補(bǔ)失誤。這宣告了，他的第一次足球單招，因過度自信鎩羽而歸。
六腳球只踢進(jìn)一個(gè)，徐世豪心態(tài)崩潰了，掏出手機(jī)聯(lián)系媽媽，哭著走回賓館。躺在賓館的床上，徐世豪干脆蒙上頭，腦海里是考場(chǎng)畫面，眼淚不住地掉下來(lái)。他第一次發(fā)現(xiàn)，無(wú)論賽場(chǎng)上表現(xiàn)如何，足球高考是一場(chǎng)選拔，容不得一絲大意。過度自信像一場(chǎng)笑話，只能用失利來(lái)埋單。
差了0.7分
2022年再戰(zhàn)高考后，徐世豪一直耿耿于懷，始終想不明白失敗的原因，只能歸結(jié)于運(yùn)氣太差。
2020年，徐世豪父親跟人辦了一家足球單招機(jī)構(gòu)。2021年足球高考單招失利后，徐世豪只能重整旗鼓，進(jìn)入爸爸的機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，上午文化課，下午參加專項(xiàng)訓(xùn)練，準(zhǔn)備第二次沖擊大學(xué)。當(dāng)時(shí)，班里有20多人，往屆生占了大多數(shù)。
徐世豪記得，2022年受疫情影響，足球單招時(shí)間進(jìn)行調(diào)整，專項(xiàng)技能延期至當(dāng)年6月。填報(bào)了足球單招志愿，他在4月迎來(lái)文化科目考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治四科，拿到了400分的單招文化成績(jī)。在徐世豪看來(lái)，這個(gè)分?jǐn)?shù)比較高了，只要專項(xiàng)技能穩(wěn)定發(fā)揮，基本就能單招上岸了。
這一次，徐世豪信心更足了。單招報(bào)考武漢體育學(xué)院，作為升學(xué)的保底之舉，再向名校高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)沖擊。與足球單招形式不同，高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)招生時(shí)，除了足球?qū)ｍ?xiàng)測(cè)試之外，還需要參加夏季高考。專項(xiàng)成績(jī)達(dá)到高校要求，還需夏考成績(jī)達(dá)線。2022年6月，徐世豪第一次參加了夏季高考。
夏季高考結(jié)束后，徐世豪隨隊(duì)出征沈陽(yáng)，同樣是邊后衛(wèi)的位置。在吊準(zhǔn)項(xiàng)目測(cè)試時(shí)，徐世豪踢進(jìn)了三個(gè)球，在他看來(lái)，這是非常好的成績(jī)。意外卻發(fā)生在繞桿。到了最后臨門一腳時(shí)，徐世豪直接把球踢飛，一時(shí)間愣在了原地。他想不明白，繞桿屬于自身專長(zhǎng)，前面過程非常順利，可最后輕推了一腳，足球竟毫無(wú)征兆地彈起來(lái)，一下子失去了準(zhǔn)頭。
按照原始專項(xiàng)技能和文化成績(jī)，足球單招折算綜合分進(jìn)行錄取。繞桿項(xiàng)目失分之后，徐世豪只能寄希望于文化課，幫助自己提升綜合分。這是他最后的一根救命稻草。可是，單招綜合成績(jī)發(fā)榜時(shí)，還是距離武漢體育學(xué)院差了0.7分，再一次與大學(xué)失之交臂。
對(duì)于繞桿上的失誤，徐世豪難以接受，困擾和遺憾了許久。“這是我最擅長(zhǎng)的小項(xiàng)，速度也是最快的，平時(shí)還跟大家PK，怎么能發(fā)揮失準(zhǔn)呢？”徐世豪窩在家里，沒事就在床上躺著，整個(gè)人失去了動(dòng)力。教練呂賽看在眼里，擔(dān)心徐世豪的狀態(tài)，想把他叫到學(xué)校，盯著他做基礎(chǔ)訓(xùn)練。徐世豪打不起精神頭，毫不猶豫地拒絕了。
父親的淚
徐世豪的父親徐永梁，是身經(jīng)百戰(zhàn)的老球員，15歲便在山東隊(duì)踢足球，直到36歲退役。徐永梁的哥哥是曾效力山東隊(duì)的徐永來(lái)，參加了1982年世界杯預(yù)選賽，兒子通過足球踢進(jìn)了北京大學(xué)。徐世豪從小喜歡足球，徐永梁滿心盤算著，兒子未來(lái)也走足球升學(xué)的路，期待著他踢進(jìn)一所名校。但兩次征戰(zhàn)足球單招，結(jié)果總是事與愿違。
“我既是爸爸，又是教練。”2020年9月，徐永梁剛成立足球機(jī)構(gòu)，摸索進(jìn)行足球單招培訓(xùn)。兒子第一年足球單招失利，徐永梁覺得可以理解。第二年又折戟沉沙，徐永梁有點(diǎn)扛不住了。隊(duì)伍里，30多人參加單招專項(xiàng)測(cè)試，有的還通過了高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)，被武漢大學(xué)、北京大學(xué)、寧夏大學(xué)等名校錄取。學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)好消息，反倒是自己的兒子再次失敗，讓隨隊(duì)趕到考區(qū)的徐永梁，一時(shí)之間陷入矛盾情緒。
足球?qū)ｍ?xiàng)測(cè)試結(jié)束，徐永梁跟隊(duì)返回賓館，拉上呂賽和另外一位二次失利的學(xué)生家長(zhǎng)，喝起了悶酒，越聊心里越不是滋味。酒勁漸漸地上來(lái)，他和學(xué)生家長(zhǎng)抱頭流起眼淚。第二天，守在徐世豪面前，又得跟沒事人一樣，鼓勵(lì)他再來(lái)一年。足球考生忌諱更換位置，徐世豪身體素質(zhì)比較好，第三年改到守門員，拼了命地練習(xí)三級(jí)跳。看著兒子腿上青一塊紫一塊，躺在床上不敢輕易翻身，徐永梁只能咬牙狠下心，“選擇了足球這條路，就得學(xué)會(huì)忍受磨煉。”
如今，兒子終于足球單招上岸，徐永梁也長(zhǎng)舒了一口氣。除了武漢體育學(xué)院?jiǎn)握校焓篮肋€報(bào)名武漢大學(xué)、南京大學(xué)高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)，但兩個(gè)學(xué)校同位置都只招收兩人。而獲得高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)資格，兩所學(xué)校又恰好是同兩個(gè)人，徐世豪成績(jī)只差一點(diǎn)，無(wú)奈地退出了高水平爭(zhēng)奪。不過，徐永梁覺得滿足了，三次備戰(zhàn)高考，心里大石頭終于落地。
安靜的朋友圈
跟徐世豪在同一班，同樣復(fù)讀了兩年，個(gè)性格外向的戴中鑫變得謹(jǐn)慎。以前總喜歡隨手拍的他，朋友圈里滿是花、樹、樓房，甚至路邊遇到的小貓小狗。但在這兩年里，他的朋友圈安靜了下來(lái)。
同屆的同學(xué)們都已經(jīng)考入大學(xué)，他還沉在復(fù)讀的“谷底”，他不知道該以什么姿態(tài)呈現(xiàn)自己，“‘你現(xiàn)在在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)啊？’——我特別害怕有人問我這個(gè)問題。”戴中鑫說。
兩年前，戴中鑫第一次參加高考，報(bào)考的是一類院校山東體育學(xué)院。考體育課時(shí)一進(jìn)操場(chǎng)，他就有一種“狀態(tài)不太好”的預(yù)感。“七八千名考生，可能要等三四個(gè)小時(shí)，才能輪到自己考試，期間沒有熱身，也不能碰球。”他感覺自己的精力和體力在快速地被消耗。
時(shí)間在太陽(yáng)的炙烤下一分一秒地過去，終于輪到戴中鑫上場(chǎng)，28米吊準(zhǔn)這一項(xiàng)，他只進(jìn)了兩個(gè)球。這是很多考生都要栽跟頭的一項(xiàng)考試。站在離球門28米遠(yuǎn)的地方，把球踢進(jìn)門里面，第一落點(diǎn)要在球門內(nèi)，滾進(jìn)去的不算。
“你站在一旁眼見著別的考生一次次去射門，有人一個(gè)也不進(jìn)的，抱頭痛哭，有人每腳都能進(jìn)，激動(dòng)地嗷嗷直喊，你那個(gè)情緒就跟著像坐過山車，太刺激了。”輪到戴中鑫上場(chǎng)，他已緊張到渾身發(fā)抖，腦子里一片空白，“腳怎么動(dòng)的，球怎么出去的，完全沒有印象，想起來(lái)是一片混亂。”
第一年高考，戴中鑫被“淘汰”了，進(jìn)入復(fù)讀班，成了一名“老兵”——“同學(xué)們管復(fù)讀生叫‘老兵’”。那段時(shí)間戴中鑫情緒低落至谷底，他甚至開始懷疑自己走過的十年踢球路是否有意義。
戴中鑫從小學(xué)二年級(jí)就邁上了綠茵場(chǎng)。“小時(shí)候我比較愛鬧，體育老師就把我挑出來(lái)去踢球，當(dāng)時(shí)只是抱著試一試的想法，沒想到要走專業(yè)路子。”戴中鑫慢慢融進(jìn)了這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，“嘗試”變成了“興趣”，“上五年級(jí)的時(shí)候，踢球基本就成習(xí)慣了，不用老師要求，自己也會(huì)每天鍛煉。別的同學(xué)在玩的時(shí)候，我都在練球。”尤其是后來(lái)戴中鑫所在的球隊(duì)接連拿下青島校園足球的第二名和第四名，榮譽(yù)感隨之帶來(lái)了成就感，足球在戴中鑫眼里變得越來(lái)越“閃光”了。
去年第二次參加高考，戴中鑫把目標(biāo)放低了一些，報(bào)的是廊坊師范學(xué)院，卻沒想再一次敗北。“第一年高考落榜還想著是準(zhǔn)備不夠，第二年落榜是受打擊最大的一次，很迷茫，不知道自己以后該做什么。”高考成績(jī)公布后，戴中鑫為了排解壓力，去了一家俱樂部做起了兼職教練，學(xué)生是一群幼兒園小朋友，“一個(gè)月可以領(lǐng)到4000多塊錢的工資，”薪水不多，但足以安慰到戴中鑫失落的情緒。這讓他覺得自己不是無(wú)用的，還能“產(chǎn)生價(jià)值”。
“和小朋友們待在一起也很治愈，他們這個(gè)年紀(jì)真好，沒有壓力，無(wú)憂無(wú)慮的。心無(wú)旁騖，一心只想著怎么把球踢進(jìn)門里。”剛上崗的小戴教練也會(huì)很有心地給孩子們準(zhǔn)備一些用于鼓勵(lì)、獎(jiǎng)勵(lì)的禮物，比如一些動(dòng)漫卡片。當(dāng)教練的日子里，戴中鑫感覺自己也回到了小時(shí)候，單純地體驗(yàn)著踢球的快樂，這讓他重新找回了“球感”。
“‘球感’簡(jiǎn)直就是一門玄學(xué)。”每晚關(guān)燈后，是戴中鑫和舍友短暫的聊天時(shí)間，舍友是第一年參加高考的“新兵”，在今年的高考中，繞桿進(jìn)球這一項(xiàng)，竟然一分都沒得。“我當(dāng)時(shí)太緊張了，一點(diǎn)球感都找不到，完全是潛意識(shí)在帶著身體在踢球。”作為三戰(zhàn)高考的“老兵”，戴中鑫很理解舍友說的感覺，他安慰道：“心態(tài)很重要，千萬(wàn)不能緊張。”
前幾天，戴中鑫注意到一個(gè)有關(guān)足球高考的新聞：2023年足球考生達(dá)到一萬(wàn)三千多人，大學(xué)本科只錄取兩千多人。“技術(shù)層面的東西大家都大差不差，最后考驗(yàn)的是心態(tài)。”高考第三年，戴中鑫終于“踢”開了廊坊師范大學(xué)的校門。
“你只管努力，剩下的全交給天意吧。”戴中鑫以一個(gè)過來(lái)人的語(yǔ)氣結(jié)束了夜聊的話題。
邁過這道坎兒
兩年前，唐學(xué)飛參加足球高考，多少有點(diǎn)無(wú)奈的成分。他是國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，一名職業(yè)球員。2018年高職畢業(yè)后，他就在一家俱樂部踢球，年僅16歲的他，每個(gè)月固定能領(lǐng)到7000多元的薪水。沒想到2020年底，俱樂部出現(xiàn)了變動(dòng)，唐學(xué)飛失業(yè)了。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，他和父母商量后，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)足球高考。
“從我的心態(tài)上來(lái)講，我覺得第二年最難了。” 三戰(zhàn)高考的唐學(xué)飛感慨地說，第一年如果算試水，那第二年準(zhǔn)備得相對(duì)充分一些，總沒有理由考不好了吧。
唐學(xué)飛第一次高考和第二次高考都報(bào)考了廣州體育學(xué)院，“去年這所高校只要一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，我以為錄取分?jǐn)?shù)線會(huì)稍微低一點(diǎn)兒的，結(jié)果報(bào)名的人很多，分?jǐn)?shù)線不降反升，一下子漲了6分。”去年因?yàn)橐咔樵颍呖佳悠冢鹊椒謹(jǐn)?shù)公布，一直到7月才落定，在家待了兩個(gè)月，唐學(xué)飛又投身到復(fù)讀中。“好像就感覺這個(gè)事情剛結(jié)束不久，我又抓起來(lái)了，就很消極，有點(diǎn)兒排斥。”那段時(shí)間，唐學(xué)飛為了排解壓力，經(jīng)常在夜里戴著耳機(jī)暴走，心里憋得慌，也會(huì)大哭一場(chǎng)。眼前的黑夜蒙住了前路，他不知道該去往什么方向。
好在晦暗的日子終于挺過來(lái)了，今年唐學(xué)飛求穩(wěn)，報(bào)考了曲阜師范大學(xué)，三戰(zhàn)高考他終于如愿踏入了大學(xué)校門。
唐學(xué)飛是青島即墨人，從小是個(gè)獨(dú)立的孩子。小學(xué)三年級(jí)開始，他就被送到了濰坊一所足球俱樂部開始走專業(yè)路線，“我自己一個(gè)人在那里住，在那里吃，在那里學(xué)習(xí)，在那里訓(xùn)練。剛?cè)r(shí)候很想家，哭著要回家。”家里為此分成了兩派，爺爺、奶奶、姥姥、姥爺屬于反對(duì)派，但爸爸比較喜歡足球，想讓兒子去嘗試一下。“后來(lái)慢慢有了興趣，就覺得自己這輩子可能離不開足球了。”在唐學(xué)飛眼里，足球就像身體一部分，“可以形容成是翅膀吧，帶著我走向職業(yè)道路，帶著我考入大學(xué)，還有以后可能會(huì)成為一名體育老師或者足球教練。 ”
當(dāng)時(shí)解散的職業(yè)球隊(duì)里，一部分隊(duì)友選擇換別的球隊(duì)，繼續(xù)踢球，也有一部分和唐學(xué)飛一樣考大學(xué)的。“想想自己受的這些壓力也不算什么，如果說三十多歲的話，再遇到俱樂部變動(dòng)，是不可能再回頭的。兩年復(fù)讀時(shí)間，其實(shí)說長(zhǎng)也長(zhǎng)，說不短也不短，好事多磨吧。”跨過這道坎，唐學(xué)飛坦然了不少，這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。