【編者按】
“身邊”是澎湃人物作者以第一人稱做近處敘事的欄口。“身邊”意味著，在眺望遠處之外，能有近處的觀瞻，從細小、貼近之地出發(fā)，覺知日常生活的外延，探求與“良好生活”的距離。
這篇“身邊”講述了農村的銀發(fā)零工，作者回到外婆所在的農村住了一陣，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，像外婆這樣的七旬老人，以及她的同齡人，他們選擇就近打零工，為了打發(fā)時間、賺取收入，也為了給下一代“減負”。
(資料圖片僅供參考)
日結零工
去年過完年，我決定回鄉(xiāng)下陪外婆住幾晚，順便感受下村里老人的平靜生活。
外婆過年炸的肉圓。本文圖片均為澎湃新聞特約撰稿 張維 拍攝
我去的那幾天，外婆天天都在努力給自己找零工做。她一生做農，打零工也無外乎跟農活有關：主要是幫人栽花、種菜之類。
我在她家的第二天，她去田里摘菜，拎著籃子走到菜地，隨后一轉彎，去了一處大棚，問老板要不要人，但那個老板說現(xiàn)在不缺人，外婆只好離開了，臨走時還叮囑對方記得缺人時找她。
次日早上六點，她又和另外兩個七十多歲的老人相約著步行半小時去農場找工作。她不會用手機，家人給她備了一只老人機，教會她接電話，她讓我把她的電話號碼寫在一張紙片上，這樣農場老板需要小工時可以聯(lián)系她。
自2016年起，村里的農用地一片片由村合作社流轉，被人承包搞種植。外婆的地也幾乎都被承包了。這意味著，留守鄉(xiāng)村的老人不再能通過種地獲得收入，同時閑暇時間也多了。種植戶有時會招小工種菜、摘菜等，但這樣的活少，他們通常不需要那么多人力。
最受老人歡迎的工作是去城里栽花種樹。21世紀后，由于城市快速擴張，各種市政建筑工程蓬勃發(fā)展，有人把村里沒有工作的農村老人帶到城市綠化帶或工地栽花，每人一天70元。老人都很樂意去，相對種田來說，栽花輕松，能打發(fā)時間，工資還能按日計算。
栽花在我們村的歷史有十年了。記得2018年夏天，我回去看望73歲的外婆，第二天她剛好要去城里栽花。擔心來不及，她凌晨三點起床準備，吃早飯、打掃衛(wèi)生、喂雞，都弄完了天還沒亮，距離出發(fā)還有一個小時。她就坐在廚房等，怕費電，也沒開燈。快到時間了，我陪她一起去乘車，結果到了車跟前，組織方說這天人夠了，她只得默默回去。
我打算去看看栽花到底是怎么一回事，就跟著車上的其他老人一起去了工地。這些老人大多是我兒時的鄰居，他們年紀大了，獨自生活在村里。車子最后停在了新城區(qū)一個市政建設工地，房子建好了，老人們下車，開始在院子里種樹、松土、澆水。
前幾年外婆也去栽花，去年斷斷續(xù)續(xù)栽了三個月的花，每天天不亮就起來，忙到天黑才回家。但后來別人開始嫌她年紀大，不要她，導致她整日煩悶。每當傍晚她看到鄰居從城里種花回來了，不免感嘆，人家都在栽花賺錢，自己卻在家閑著。
低齡老年人，超齡工作者
我外婆所在的村位于安徽省安慶市，臨江而建。和中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，年輕人都去了城市打工，現(xiàn)在村里只剩下老人。目前，在家居住的60歲以上的老人有350人左右，他們主要在家干農活，或在周邊做承包戶，也有結對外出栽花、找零工，一般打零工的老人年齡主要在60至75歲，身體還算康健。
據(jù)2020年開展的第七次全國人口普查顯示，中國65歲以上的老人有近2億，占全國人口近20%，而其中農村的空巢老人有近1.2億。中國人口進入老齡化后，如今60-69歲的被稱為“低齡老年人”。
在我們村，老人目前的收入主要是地租和新農保補助。農地被承包，每年按畝補償，水田450元/畝，旱地500元/畝，外婆和舅舅及其他子女的地共有兩三畝，共有地租約一千多；另外，從2012年起，新農保惠及農村老人，一開始每人每月55元，逐年增加，今年已增加到60-65周歲是135元/月，65-75周歲140元/月，75-85周歲是145元/月，以此類推，每10歲的梯隊遞增5元；針對80周歲以上老人，有額外的民政補助25元/月/人；無子女五保戶除了新農保外，額外領取每月680元/人。按規(guī)定，外婆今年可望從新農保拿到1740元。除此之外，她的生活主要靠子女補貼和自己打工。
待遇領取的相關規(guī)定公示
村里我外婆這一輩的，大部分在75歲以上，最多有六個孩子，最少只有兩個孩子。外婆生了五個女兒和一個兒子，他們都在本市打工，逢年過節(jié)會回來看望她，大部分子女都會給她錢，一般一次兩百，她的衣物也都是子女買的。
天氣好時，外婆在曬被子、縫被子
和大多數(shù)農村老人一樣，外婆在村里消費不多，日常也就是種菜、養(yǎng)雞。她最大的消費是煙。外婆年紀大了之后愛上抽煙，一開始因為身體疼痛而抽煙，后來上癮，現(xiàn)在每天要抽一包多，一星期抽一條。子女們每次回去都會給她買煙，這樣累積起來，也基本都夠她一年的消耗。
子女能不能為老人養(yǎng)老，也要看子女的經(jīng)濟能力如何。村里80多歲的王奶奶有兩個女兒，兩個兒子。小女兒離婚了沒有錢，其他三個孩子經(jīng)濟條件好點，一年各給老人2000塊錢。還有位奶奶有四個孩子，老大從來不給錢，去年過年因為老人80歲生日，才給了六百；小女兒給了一千，還是瞞著自己的丈夫給的。
為了下一代
雖然吃穿不愁，但外婆仍是很著急。
做小工賺的這些錢對于求醫(yī)看病簡直是杯水車薪。外婆的牙齒不好，每次我說帶她去看牙齒，她都堅決不去，因為“要花許多錢”，即使我主動說要承擔費用，她也堅決不去。
平時種菜，她要買肥料，買種子，這些她也都不會開口找子女要。在她看來，一代人有一代人的壓力，子女也要努力工作給孫輩買房。
老人們幾乎都是同樣的想法：盡量為下一代減輕負擔。中午，村里另一個奶奶來找外婆聊天，她已經(jīng)80多歲了，50多歲的兒子最近出了車禍，但由于媳婦不愿照顧，這責任自然落到了她身上。除了照顧兒子，她還要照顧同樣年邁的老伴。
村里也有境況好的老人給外婆帶來某種“同輩壓力”。有時閑聊，外婆談到從村小退休的小江老師。小江老師在村小教了一輩子書，他教過我父母，也教過我，直到后來村小倒閉了，生源越來越少，我2003年出生的表妹去讀書時，班上只有六個人。外婆聊到小江老師，是因為他退休后一年有五萬元退休金，此外，他還在家里養(yǎng)了4000只雞，為孫子買了房和店鋪。
我只好跟外婆打趣說，你還想給孫子買房嗎？我不知道外婆是否這樣期待。但無論如何，她希望通過自己的努力還能讓下一代過得輕松點。外婆的孩子們現(xiàn)在都在城市打工，各自忙著撫養(yǎng)孩子，有的人因為村里拆遷分到錢買了房，有的借錢買了房，以便孩子讀書。外婆最小的兒子在工地打工，養(yǎng)兩個孩子，一個讀高中，一個讀大學，經(jīng)濟壓力很大。
一切跟我想象的太不一樣了，我原本以為住在村里的外婆是快活的，輕松的，但她好像也挺累，這種累不僅僅是身體上，還有精神上。我曾不止一次聽她和我的父輩們講到那些吃不上飯的年代，那些年代似乎已經(jīng)很遠很遠了，就像村里的那些老人一樣離我很遠。
家人聊起外婆要去栽花這事，總勸她不要去了。他們認為，她這么大年紀，別人不要，她非要去，總不免有很多閑話，還會被人罵。但外婆不在乎，盡管不斷被拒絕，仍不放棄，她像個剛剛畢業(yè)的大學生，抓住一切工作的機會，一旦聽說哪里缺人，就馬上報名，如果別人沒招工，她就主動去問。在我記憶中，外婆一直是一頭銀發(fā)，后腦勺扎著兩個少女時期的小辮子，平時她會把辮子盤上去。前兩年，為了讓自己看上去年輕些，她還讓女兒幫忙染了一頭黑發(fā)。
今年我以為她肯定沒希望找到小工了。沒想到昨天晚上，她出去鄰居家轉了一圈，居然又給自己找到活，并且決定第二天早上六點坐車去栽花。那天晚上她很興奮，一邊想著如何安置我，一邊收拾行李。她拿出飯盒、水杯、栽花工具，又找到很久沒用的消防頭盔，用刷子刷得干干凈凈。凌晨三點鬧鐘響了，她準時起來，五點準備完畢，她就一直在等。那時天還沒亮，她就每分鐘喊醒我一次，說她要走了，讓我離開時關好?，一直到六點，她出發(fā)了。
外婆安置捉回來的小雞
獨守鄉(xiāng)村
過了幾天，我再次回去。看得出，外婆栽了幾天花后，整個人輕松了許多。這天，她不用去打零工，帶著我去村里捉了二十只小雞，她開心地說，等雞長大了，我們回家就有雞蛋吃了。
在不打工的日子里，外婆也總是待在村里。老人們的日常娛樂很貧乏，除了打打小麻將就是嘮嗑。那些不喜歡打麻將的老人，只能繼續(xù)到田里干活，我外婆就屬于此類。她是很閑不住的人。等她從農場回來，才早上八點，雖然沒找到工作，但她又開始了一天的忙碌：做飯，洗衣，喂雞，除草。
二月的尾巴仍是寒意陣陣，父親讓我?guī)Я艘淮I來的西瓜種子給外婆。她第二天吃完早飯就扛著鋤頭去江邊開墾田地，開始為種西瓜做準備。那是一片荒草地，上面長著一米高的枯灌木，外婆想把它清理干凈，再播種。
外婆打理土地時很專注。我看著她細心地用鋤頭鋤草，清理雜物，又一遍遍翻土墾地，直到硬土塊變得蓬松而肥沃，呈現(xiàn)出她滿意的樣子。常常干了一會兒她就累了，衣服也汗?jié)窳恕Ｃ抟\、毛衣、短棉背心，最后只剩下里面的秋衣。空氣潮濕寒冷，她的身體卻熱騰騰的。
子女們常要接她到城里住幾天，她不愿意，說家里有雞要照顧。外婆特別愛干凈，已經(jīng)形成了自己的生活習慣。她每天早上六點起床，忙完家務，就去田里干活，中午回來吃飯，下午繼續(xù)出去，晚上回來，她通常要洗衣，做飯，喂雞，洗漱。等把一切都收拾妥當后，她才會坐下來吃個飯，看個電視。家里有個小電視，她調來調去想找個好看的劇，一邊調一邊說“沒有什么好看的”，有時選中一部，卻看著看著就睡著了。
村里的老人大都過著類似的生活：在家種菜，給兒女們吃。外婆種的菜，住在城里的子女每過一段時間會回來，再馱一蛇皮袋的菜回城里。子女回鄉(xiāng)總是讓她開心，她會把自己有的東西，菜啊，油啊，雞蛋啊，塞滿子女的車。他們離開了，她繼續(xù)種地，等他們下一次回來。
鄉(xiāng)村的夜靜靜的。外婆家前后左右都是鄰居的房子，但除了前后各住著一個老太太，其余的都空著。外婆睡在自己結婚時的舊床上，很小很小。13年前，外公得肺癌去世了，此后就剩外婆獨居三層樓的房子，八九間房，一個大院子，種有一棵柿子樹。十年前，外婆的房間里有一口棺材，那是外公去世時她為自己一起準備的。后來，由于禁止土葬，外婆的棺材被村干部搬走了。沒了棺材，房間顯得格外空蕩。我住在那的一天凌晨，外頭響起嗩吶聲，是熟悉的葬禮樂隊，我問外婆害怕嗎？她說，不怕，門關著的。