文 | 棠棠
【資料圖】
“學(xué)歷不但是敲門磚，也是我下不來的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長衫”。
據(jù)央視網(wǎng)報(bào)道，一些剛走上社會(huì)的年輕人，會(huì)用“孔乙己文學(xué)”映襯自己當(dāng)下的處境。
孔乙己是魯迅小說里的人物，一個(gè)沒有考上秀才的書生，也是咸亨酒店里“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。他端著讀書人的架子不愿從事體力勞動(dòng)，“如果我沒有讀過書，我可以找別的活做，可我又偏偏讀過書”—— 孔乙己的窮困潦倒有跡可循。
但回到現(xiàn)實(shí)里，我們恐怕很難發(fā)出快活的聲音。
已經(jīng)很難考究，所謂的“孔乙己文學(xué)”具體是何時(shí)何地火起來的。但差不多同時(shí)期，中傳碩士畢業(yè)5年存款5000的視頻火了，她們的上一份工作是在火鍋店打掃衛(wèi)生。后來我們又聽到了“超市招聘底薪6500元引大學(xué)生排隊(duì)”、“校園里出現(xiàn)洗碗工招聘廣告”的新聞。2022年，高校畢業(yè)生人數(shù)達(dá)到1076萬，又一次創(chuàng)下歷史新高。孔乙己式的無奈不是眼高手低，而是當(dāng)代社會(huì)與就業(yè)結(jié)構(gòu)性矛盾的真實(shí)寫照。正如央視網(wǎng)評論所說，要正視背后的焦慮。
當(dāng)一批年輕人在祈福條上寫滿了上岸、困頓于長衫和未來的時(shí)候，也有人做出了一些不太一樣的選擇。
藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)找到了幾位正在做零工、想嘗試做藍(lán)領(lǐng)以及體驗(yàn)過體力活又到重新回到辦公室的年輕朋友，聊一聊他們是怎樣脫下了長衫、他們的腰酸背痛或者快樂悲傷。選擇沒有高低優(yōu)劣之分，它們都是時(shí)代的注腳。
當(dāng)985去給海膽掏屎、研究生在服裝小店收銀
陵容曾經(jīng)為上岸撲騰了很久。
她是985大學(xué)畢業(yè)的文科生，在家鄉(xiāng)的銀行、上海的大企業(yè)都工作過，后來還考了幾次公，盡管她的本科專業(yè)聽起來很適合做公務(wù)員，但這并沒有起到什么實(shí)質(zhì)性幫助。低落迷茫地度過了很長一段“半夜三點(diǎn)睡、中午十二點(diǎn)起”的生活后，陵容想著換個(gè)環(huán)境會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？偶然間她了解到“打工度假簽”，就抱著試試看的心態(tài)來到澳洲。
但“大環(huán)境”二字似乎很難完全為個(gè)人際遇買單。初到澳洲的一段時(shí)間里，她是低迷、迷茫的。為了還清信用卡上的兩萬塊，陵容開始打零工，并試著攢點(diǎn)錢來讀書。留學(xué)生做體力活是很常見的，最開始陵容做的也是餐館服務(wù)員、酒店清潔這樣的工作。
沒有落差是假的。“印象最深的是在餐館當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，覺得自己為什么要在飯點(diǎn)不能吃飯，而是服務(wù)別人。” 陵容表示，但習(xí)慣了也就好了，不過她還是由此確定了自己不喜歡和人打交道、不喜歡服務(wù)別人，“所以之后就轉(zhuǎn)戰(zhàn)農(nóng)場了。”
后來，她去過四季豆廠、玉米廠、藍(lán)莓場、櫻桃廠等，看過葡萄從生長到結(jié)果，給海膽掏過屎，長刺短刺都掏過。農(nóng)場的工作開闊、自由、不用動(dòng)腦，她發(fā)自內(nèi)心地喜歡摘果子和掏海膽。三四年零工生活期間，陵容還讀了一個(gè)研究生，目前正在等待工作簽證，“那樣，就有更多的時(shí)間摘果子和掏海膽啦。”
給生蠔洗澡的裝備 / 受訪者供圖
零工某種程度上意味著自由，和不穩(wěn)定。所以有些暫時(shí)脫下長衫的年輕人，會(huì)把打零工當(dāng)成一種過渡。
設(shè)計(jì)專業(yè)研究生畢業(yè)的蜜瓜，已經(jīng)做了一個(gè)多月的收銀工作。在此之前，她做了幾天培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的小學(xué)老師，但她就是不喜歡小孩；更早之前，蜜瓜做過正兒八經(jīng)專業(yè)對口的設(shè)計(jì)，但因?yàn)楣敬鲆话阕罱K離職。大概是可以預(yù)料到的，工作并不好找，蜜瓜焦慮了一陣子，決定撿起上學(xué)時(shí)候就萌生的創(chuàng)業(yè)想法。
正式創(chuàng)業(yè)之前，她得攢點(diǎn)錢——但是工作并不好找——這是一個(gè)閉環(huán)。既然如此，蜜瓜想著不如找一份不費(fèi)腦的工作，至少消解一下焦慮。這樣看來，收銀和看店就是一份好工作，沒有難度沒有績效壓力，因?yàn)榈陦蛐∫矌缀鯖]有同事和人際矛盾。
蜜瓜一周去店里三天，從早上十點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)，因?yàn)殚L時(shí)間站立她的身體極度疲勞精神卻無此放松，晚上到家都是秒睡。一個(gè)設(shè)計(jì)出身的人，每天睡眠都很好——聽起來很像童話了。
打零工以后：焦慮是明確具體的，快樂也是
蜜瓜也沒想過，有一天會(huì)給小店打工，偶爾會(huì)恍惚“我為什么會(huì)在這里”。但她切實(shí)地感受到內(nèi)耗被緩解，焦慮正在變得具體和明確，比如她現(xiàn)在會(huì)希望今天業(yè)績好一點(diǎn)就行。
和陵容不一樣的是，蜜瓜喜歡和人打交道，喜歡觀察不同的陌生人。她提到了一對老夫妻，他們是來杭州的游客。奶奶相中了一件卡通毛衣，試穿時(shí)很高興地問爺爺“好看嗎”，爺爺就直接打開了付款碼，笑瞇瞇地跟蜜瓜說：這么大年紀(jì)還喜歡這么花哨的，真拿她沒辦法。
買完以后兩個(gè)人高高興興出去了，她被這種單純的快樂所感染，覺得這大概就是“小確幸”。收銀工作總歸是有些無聊重復(fù)的，所以空閑時(shí)她會(huì)自己帶著pad畫點(diǎn)畫，有花生啊襪子啊、有她的朋友和各種奇怪的設(shè)計(jì)。她想好了，要用“花生”來命名未來的設(shè)計(jì)品牌，吃夫妻肺片咬到花生、打零工遇到可愛客人時(shí)那種小小的快樂。
蜜瓜的朋友們還是不是太能理解她做收銀的選擇，但她們同樣會(huì)來接她下班。她們在打了烊的店里放rap，在這個(gè)城市開始夜生活的時(shí)候蹦一場小小的迪。
蜜瓜和她的朋友 / 在店里閑暇時(shí)的畫作 受訪者供圖
發(fā)自內(nèi)心地喜歡一項(xiàng)零工畢竟還是難得的，但網(wǎng)友@喵無 很幸運(yùn)。211大學(xué)畢業(yè)后，喵無去了沈陽一家宜家打冰淇淋甜筒。她自述稱，這是一份只需要專注于當(dāng)下的工作，“在紙箱里挑選一個(gè)完美無瑕的蛋筒，然后一圈一圈把冰淇淋繞出完美的形狀，看到顧客拿到甜筒時(shí)驚喜的表情，那種感覺是在格子間里感受不到的”。
在澳洲做零工的陵容也找到了屬于她的“打甜筒”時(shí)刻——給海膽掏屎。所謂海膽的屎，其實(shí)是它內(nèi)臟的總和，包括海藻、腸衣之類。由上一個(gè)工序的共有把海膽敲開取出來之后，陵容負(fù)責(zé)用鑷子把這些“屎”取下來。她解釋稱，其實(shí)這種屎味不算很臭，活兒本身反倒很新鮮，“我只要專注于把它挑干凈就好”，陵容體會(huì)到了沉浸于事物本身的樂趣。
接受采訪時(shí)，陵容剛剛結(jié)束的是摘藍(lán)莓和摘樹莓的工作，這是她最享受的零工。她喜歡果園的開闊，也喜歡被水果包圍的感覺。摘果子等零活大多是計(jì)件工資，多勞多得，且只需要自己卷自己。陵容覺得這和當(dāng)明星差不多，摘一筐果子、折一摞盒子、嘎一公斤扇貝，會(huì)得到相應(yīng)的錢；就像明星演一集劇、唱一首歌、跑一個(gè)通告多少錢一樣。
一個(gè)半月摘了兩噸藍(lán)莓 / 受訪者供圖
到目前為止，陵容已經(jīng)是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)摘了三年果子的熟練工了。最多的時(shí)候，她一天八小時(shí)可以摘到101公斤藍(lán)莓，時(shí)薪50澳元；今年夏天，她摘了兩噸多藍(lán)莓，肚子里也吃了不少。
有趣的是，去果園打零工除了熟人推薦，有時(shí)也是需要寫簡簡歷。今年夏天過去，陵容的簡歷可以加一條“豐功偉績”了。當(dāng)記者問及這類簡歷和以往面試銀行、大企業(yè)有什么不同時(shí)，她很快回復(fù)了一句：“不用吹牛了。”
過了沒多久，陵容補(bǔ)充稱，“吹牛摘了三噸也行哈哈哈”。
藍(lán)領(lǐng)不容易，“體力活的累超出了腦力工作者想象”
但陵容是換了很多很多份零工以后，才找到她的果園和藍(lán)莓的。更早的時(shí)候，她在四季豆廠當(dāng)挑揀工，她要把不同毛病比如爛的、有蟲的、太短的、太彎的豆子都摘出來，還要把梗全部拔掉。大部分無聊空洞的時(shí)間里，她腦子里什么都想，將一生都走了好幾遍。
“我也是一路走一路看，挑選自己喜歡做的和能做的。” 陵容現(xiàn)在會(huì)摘半年果子，剩下半年回到海鮮廠掏海膽，每周上三四天班，“我很喜歡這個(gè)節(jié)奏。” 但她直言，不是所有人都會(huì)喜歡這樣耗費(fèi)體力的重復(fù)計(jì)件工作。
體力勞動(dòng)本身或許并不是化解焦慮的良藥，對此小路也有話想說。她是我們的同行，一個(gè)記者，自去年裸辭以后擺爛游蕩，去咖啡店做過店員，也在書店打過工，最后去到了景德鎮(zhèn)捏泥巴。
但實(shí)際上做陶藝的過程很痛苦，這是一份技術(shù)活，就意味著不斷的失敗和漫長的學(xué)習(xí)。陶瓷很脆弱，她也很脆弱，手上長了四個(gè)凍瘡，全身上下多處酸痛，干活的時(shí)間比以前加班寫稿啊還要長，“體力活的累超出了腦力工作者的想象”。
體力活動(dòng)哪有那么美好？心態(tài)爆炸了一段時(shí)間后，小路又回去打工撿起了老本行。
不光是這種本身的疲勞，成為體力工作者或者成為藍(lán)領(lǐng)在我們目前所處的環(huán)境下，似乎并不是一個(gè)很成熟的議題。
正在某車企做審計(jì)的阿健，他的理想就是成為一個(gè)藍(lán)領(lǐng)。他時(shí)常覺得自己的工作沒有實(shí)在的產(chǎn)出，還有很多虛偽的規(guī)矩。但是他看到園區(qū)里的工人完整地組裝一起輛車、然后結(jié)伴去吃飯，就會(huì)羨慕和向往這種產(chǎn)出的感受、這種工作和生活明確區(qū)分、不會(huì)被“追殺”的生活。
但是他至今沒有邁出脫下長衫的一步。成年人總要考慮現(xiàn)實(shí)壓力，阿健覺得目前藍(lán)領(lǐng)的待遇并沒有很好，這才是許多人望而卻步的原因。而這背后又涉及到整個(gè)社會(huì)對于工種的看法和整個(gè)國家的職業(yè)教育體系問題。
而嘗試體力勞動(dòng)，也不意味著它會(huì)成為長久的事業(yè)。很享受自己目前狀態(tài)的陵容表示，其實(shí)她也說不準(zhǔn)未來會(huì)做什么，未來一年大概率還是在摘果子、海鮮廠之間橫跳。有可能也會(huì)學(xué)新的東西，但現(xiàn)在她只想享受當(dāng)下。
她其實(shí)已經(jīng)記不太清那段低落的、躊躇的時(shí)光，但陵容可以感受到的不同是：以前跟風(fēng)追逐別人覺得好的路，“現(xiàn)在我只是在認(rèn)真過自己的生活，開心放自己的屁。”