文|羅曉蘭
(資料圖片僅供參考)
編輯|毛翊君
愛情和婚姻的沖突
我研一剛入學就確定了要研究單身生育。我成長在離異家庭，媽媽帶著我，從鄉鎮到了城里。我覺得女性單身生育是非常有創造性的路徑選擇，已有的研究中，有少量側重農村地區和底層階級，我就主要研究城市里具備?定資本的女性。
但我一度想放棄。這在國內屬于小眾議題，我身邊沒有這類人群。我花了半年多找人，直到通過線人的推薦進入田野。
2018-2020年，我深入接觸了22位單身生育的女性。她們主要生活在一線城市，基本是家庭中的獨生女，年齡在27-42歲，學歷多是本科，也有碩士博士，年薪大部分為20-30萬，基本有一套或以上房產。
●高曉君訪談時單身媽媽們的信息。講述者供圖
她們挺想聊一聊的。我去了深圳、廣州等5個城市實地訪談，包括我學校所在的上海，還住進了幾個媽媽家里。以前我對她們的了解比較刻板和模糊，就那種精英女性形象，訪談后有了新認知。
她們此前有過親密關系的嘗試和對婚姻的期待。年齡最大的是個42歲的職場女性，本碩博都就讀于國內名校，后來在國企做中層管理人員，年薪近50萬，在北京有房產。她說之前一心忙讀書和工作，戀愛沒怎么考慮，30歲后相親對象都比她條件低很多，她還是希望有愛情。生育機能下降也讓她感到焦慮，最后決定通過輔助性生殖技術單身生育。我和她訪談時她剛取完卵子，后來進展不順利，我也不好多問。
大多數受訪者在婚前的親密關系中懷孕，由于伴侶雙方或各自家庭產生矛盾而中斷了婚姻的進程。
Mandy接受訪談時33歲，在深圳做采購經理。她精致可愛，聲音不大但底氣十足，條理清晰。她和男友相處兩年多，感情穩定，但懷孕后和對方家庭商討結婚事宜時，男友的媽媽提出要先驗小孩性別，男友還順著自己的媽媽，她直接走了。
這些媽媽里，年齡最小的有兩個，27歲，都在廣州，孩子都1歲。要結婚時，一個男方家直接說生男孩才接受，“反正懷孕對自己的兒子沒有損失”。另一個男方父母覺得未婚生育很丟臉，為反對婚事，甚至要去跳樓。男友起初很堅定，甚至下跪哀求，后來態度大轉變，拉黑了她。她因為卵巢做過手術，能懷孕是奇跡。她難過得哭了，還去醫院準備流產，但醫生不建議，孩子月份久了，有了胎動，她也不舍得。
●某個年輕的單身媽媽。講述者供圖
有個濟南的媽媽比男友大10歲，在被求婚后懷了孕。溝通婚事時，男方家庭要求兒媳低眉順眼，因為不接受兩人的年齡差，提出只登記，不給彩禮，也不辦婚禮。男友覺得可以，她覺得不被尊重，拒絕了結婚。
一個長沙的媽媽原本有個結婚對象，因為對方家是當官的，她說一句話能被他爸爸說上兩天，她感覺胸口有塊大石頭，要瘋掉了。去領證的前兩天，她反悔了，后來去海外精子銀行選精生子。還有月薪三四萬的媽媽，不想用婚姻捆綁彼此，和伴侶約定是終生的好友，養孩子的話，“一個阿姨不夠請兩個，工資請三個阿姨也是夠的。”
她們期待和相愛的人結婚，并且能夠平等地與對方家庭相處，但當傳統的父權規范要求自己做順從的妻子和兒媳時，她們不想妥協，覺得不一定要進入婚姻的框架去折損自我。
她們感受到愛情和婚姻的沖突，最終調整了自我的期待，轉向更為看重的事情——成為母親。但也有年齡差異，偏年輕一些的女性會糾結，擔憂有了孩子，以后難以進入主流的婚姻。
超出準備的困境
看到男方家的不尊重，Mandy對結婚猶豫了，去外地散了一趟心。她分析自己的性格比較強勢，對方的媽媽同樣如此。而男友并不如戀愛時的表現，更傾向于他家，結了婚兩個家庭會干涉到自己的生活，以后肯定會有很多矛盾，她無法接受。
但懷孕時她已經32歲了，她覺得如果現在不生，可能以后都不會再生。之前工作比較輕松，每個月去外地出差一兩周，順便在四周玩玩，平時可以跟朋友逛街、喝下午茶，旅行說走就走。但她覺得生活沒有寄托，孩子最終成了她的人生目標。
這些女性該有的都有了，有時會有一種虛無感。周邊人婚姻生活的?地雞毛，又讓她們難以信賴婚姻，但覺得孩子能提供的親密關系和聯結感，是充滿風險、不確定和理性的社會中難以獲取的價值。有媽媽說，上天賦予女人的這個高級功能不能浪費。
決定單身生育，Mandy第一個想的是誰來幫自己帶小孩，接著考慮經濟能力。她的父母會盡可能地提供幫助，她沒想孩子的父親能做什么，直接算自己的薪資能否支撐養育孩子的費用。她年薪二十幾萬，和父母都擁有房產，一人獨自養育小孩完全沒有問題。后來，男方家知道小孩是男孩后，用200萬禮金和房子贈與作為彩禮，希望雙方結婚，Mandy不為所動。
此外，她們還會看自己是否做好心理準備。Mandy考慮過孩子是一輩子的責任，但不是為了保老，他們以后有自己的生活，可能不會回報任何東西。種種思考后，她仍然覺得可以獨自生小孩。有人決定選精生子后，還特地養了貓，感受自己關照和愛護生命的責任。
在中國社會的主流文化中，單身生育面臨著不同程度的制度阻礙、保障缺失、文化污名和生育懲罰。生育前，Mandy也害怕孩子上不了戶口，她專門去咨詢和調研，發現她所在的深圳是可以給單身生育的小孩落戶的。
此外，她不確定是否要征收社會撫養費，想著即使要罰款，她也要生。最終Mandy沒有繳納罰款，順利為寶寶上了戶口，并且拿到生育保險，算是比較幸運的情況。
有的媽媽因為沒有結婚證，孩子上不了戶口，拿著法律法規去一條條地念，有人去了幾次，最后辦成了。2017 年，“國內未婚生育申領生育保險金第一案”當事人張萌，在上海向街道辦申請生育保險，因為未在婚內生育，沒能提供計劃生育情況證明，不符合要求，申領被拒。她花了5年時間打官司，歷經一審、二審乃至申請再審。最終，訴訟處于僵局，實踐中的申請出現轉機，她在2021年領到了保險金。
也有人考慮到只有幾萬塊錢，走法律流程太折磨人，放棄了。但總的來講，她們自主性很強，努力爭取公共權力，收集相關的新聞，還去單身媽媽公益組織做志愿者。
真正獨自孕育、撫養孩子，還有很多她們沒想到的困難。
有個30歲出頭的姐姐不知道自己懷孕了，喝了酒，醫生說得保胎。她在床上躺了一個月，期間還見紅了，那時跟伴侶分開了，只有朋友來照顧她。孩子生下來后，相比于主流的核心家庭，單身生育女性承接了更多的經濟壓力和照料責任。
張萌之前工作時，每天離家12小時，都靠阿姨照顧。單單是放學后，阿姨將孩子接到自己家照顧到晚上7點多，每月都要三千左右。疫情期間，她失業了，父親也生病做了手術。她說因為經濟形勢不好，加上性別、年齡歧視，從去年到現在還沒找到工作。不過，感覺她心態挺好的。
●訪談對象雷娜。講述者供圖
盡管勞動力市場給予這些媽媽經濟上的底氣，但為了照顧孩子，她們一定程度上要在工作上讓步。訪談時雷娜30歲，孩子4歲。她在事業上很有野心也很有能力，工作橫跨多領域，還擁有自己的咖啡品牌和教育工作坊。有了孩子后，她將工作從線下調整為線上，還放棄過去的人脈積累，從北京、上海回到深圳，方便出差時父母照看孩子。
幾乎每天面對孩子，她有種看他看吐了的感覺，孩子6個月以前，她睡覺都背對著他。做田野時，我受邀在她家住過一段時間。當時是暑假，她在家開電話會議，盡管再三約定，兒子仍不時發出聲音，表達不能和媽媽一起玩的不快，她只能不好意思地跟工作搭檔解釋。但她不認為這是妥協，而是看成一種積極的主動的調整。
上海的一個單身媽媽從事廣告行業，為了解決女兒在上海的讀書問題，她曾想通過社保積分入學，但規定不能違反當時的計劃生育條例。她想買房，可要提供結婚證。有段時間，女兒成了跟她曾經一樣的留守兒童。后來，她在周邊城市買了房，從老家接來孩子和父母。但通勤時間長，她又辭職創業了。
在育兒社會保障缺失的背景下，不論女性是否在婚姻中，都是承接孩子養育照料的直接主體。對于職業女性而言，工作和養育往往難以兼得。但相較之下，少了男方和男方父母，單身媽媽還是有更重的撫育壓力。不過Mandy也說到，即使走入婚姻，很多男人也沒有用心陪孩子，要么忙死，要么就玩手機，覺得照顧孩子就是媽媽的責任。
自我構建“合法性”
文化歧視是另一個障礙。單身生育是對傳統的性、婚姻和生育規范的挑戰，這些單身媽媽或多或少會面臨一定程度的文化污名，而家庭是她們直接感受它的窗口。
一個濟南的媽媽38歲，做到了集團部門總監。生育后，孩子在她家鄉上了她的戶口，親戚基本不知道。她坐月子時也不敢回去，怕給家人帶來輿論壓力。她媽媽也接受不了，一直想撮合她跟前男友結婚，“說是為你好，其實就是為了他們的面子”。
改變的過程很難，她反復跟母親說，因為姐弟戀對方家不尊重她，還要求她服帖溫順。但母親聽不進去，還聯系男友，放他進家里來，直到她要斷絕母女關系。
僅僅就我接觸的這些單身媽媽而言，都會提到孩子的性別因素，中、西部感受到的污名化相對更強。不過，大部分訪談對象沒有這種恥辱感，她們比較強勢，“真的有人來搞我，我也不是好惹的”。Mandy反而覺得驕傲，大大方方告訴周圍人，覺得這樣越不會有閑話。
我覺得，只有具備一定經濟實力的女性，才有可能自我建構單身生育行為的合法性，從這個角度可以說，中產地位一定程度彌補了非婚的恥辱。
●單身媽媽們中秋節聚會，邀請高曉君一起吃飯。講述者供圖
?職的缺失也是個需要回答的問題。可能樣本量有限，我的訪談對象的孩子年齡多在1-3歲，尚未發出有關父親在哪里的疑問。大部分的受訪者說設想過這情況，也做好心理建設，到時會坦然告訴孩子實情。
雷娜的孩子上幼兒園時，她給老師送去了繪本《超級大家庭——各種各樣的家》。后來，老師說小朋友的視角簡單，有人介紹自己的家庭成員包括狗狗，雷娜的兒子就說，我和媽媽還有外公外婆住在一起。
家庭文化觀念認為，父親必不可少。這些女性覺得，有經濟條件給予孩子足夠的愛與照護，彌補這一缺失。至于父親的角色如何替代，有人說交給外祖父，或者請來男性朋友。但并非所有的未婚媽媽都能達到這樣的條件。
有單身媽媽擔心孩子被搶，與男方斷了聯系。有個媽媽甚至說要絕育，因為她查到孩子會判給沒有生育能力的一方。還有一種情況，對方既不愿意小孩出生，也不愿意承擔撫育責任。為了減少經濟負擔，最年輕的兩個廣州的媽媽就借助法律爭取撫養費。其中一個男方家是本地人，要面子，通過婦聯協商，一次性給了女方30萬，希望這個孩子從沒出現過。
另一方面，她們說單身生育也有好處。比如在教育和日常照護上有更多自主權，沒公公婆婆干涉自己的育兒。同時，她們避免了傳統婚姻文化賦予女性的妻子、兒媳等角色義務，諸如照顧丈夫和公婆、考慮他的家庭等。
有條件的支持
很多單身媽媽還是感到“慶幸”。有人說孩子治好了空虛病，更有動力工作了。有人體驗到了一種奇妙的愛，讓自己成長更多。Mandy覺得幸運，是因為生育后有更多時間跟父母相處。這個采購經理講話自帶氣場，唯獨講到父母的支持時，聲音哽咽，幾度落淚。
父母觀念比較開放，支持她不結婚生下孩子。在我的田野中，不是每個父母都這樣，有人想去選精生子，父母勸說無果后，甚至讓親戚生一個孩子給她養。Mandy也說，父母覺得比起她不婚育，單身生育好像相對能接受。
擔心父母幫忙帶孩子太辛苦，Mandy中途猶豫過。中國長久的文化中，少有母系家庭承擔所有的生育、照料職責。有2/3的訪談對象獲得了父母的代際養育支持，但她們大部分會花很長時間去敘述對父母的愧疚。
很微妙的是，有些單身媽媽能獲得父母支持，也是由于父權觀念里的延續香火。一個單身媽媽在28歲意外懷孕，想流產但被母親勸阻，其中一個原因就是她家沒有男孩，而她生下的孩子可以算作自家的血脈。另外兩個單身媽媽的父母能最終接納，也有孩子跟隨女方姓氏的緣故。
Mandy生育后和父母同住，父母是照料小孩的主力，孩子的奶粉、衣物等花銷主要是她負責，她還可以有自己的生活，比如放兒子在家自己出去玩玩。在她的成長過程中，父母為她提供了良好的經濟條件，在她18歲時送給她一套100多平米的房子做禮物，鼓勵她自由做自己。
也有女性難以獲得這樣的支持，或認為它不能帶來理想的養育幫助，就會借助市場的力量。張萌和父母同住一個小區，但因為教育理念不和，從坐月子開始她都找了育兒阿姨來協助。
經濟能力使得她們有更多資源來幫助育兒，比如聘請月嫂和育兒嫂。此外，還存在“姐妹互助”群，交流選什么精子銀行，如何避免孩子被搶走，怎么爭撫養費等等。在深圳和廣州，熟悉的媽媽們會互贈孩子衣服，有的在周末輪流幫忙照看幾家孩子，有的上門照顧孕期媽媽、提供經濟幫助，有的還會用冷鏈郵寄母乳給缺奶的媽媽。
●單身生育的母親互相串門，孩子們在一起玩。講述者供圖
也有人只能靠自己。有個媽媽被騙婚，生育后才發現對方有家庭，連婆婆和買婚房時的售樓處工作人員都是對方雇人扮演的，騙了她60萬。像被雷劈上了頭，她說“這個孩子的出生是罪惡”。父母也對她指指點點，怕同小區的親戚看見，不讓她和孩子回家住，還商量將孩子送人。
她是滬漂，年齡30+，以前很驕傲，覺得給家里出力很多，還幫忙給弟弟買了房。后來發現，這些都換不來愛，一度很消極。父母一開始幫過忙，但老想控制她。現在她一個人帶孩子，靠自己在上海買了套一居室。她不苛責自己了，說盡力去愛女兒，還準備努力換套兩居室。她打贏了騙婚官司，但追回錢款太難。
“資本”
我訪談的大部分單身媽媽都是標準的城市中產階級女性，具備不進入傳統婚姻家庭場域的資本。這也是讓我自責的點——研究只是印證了“有錢人的生活簡單又快樂”。我落入了窠臼，覺得女性要獨立，過上幸福快樂的生活，就得有錢。
其實，我真正訪談了大約30個人，其他人沒有類似條件，或是太過被動地單身生育，我不知道怎么處理，糾結的時間比寫論文的更長。那個被騙婚的媽媽，我沒有把她寫進論文里，當時擔心增加她和這個群體的恥辱度。
看到她們在困境中一點點去突破和掙扎，我感覺無能為力。那會兒受限于年齡、閱歷和能力，如果是現在做，我會將那些復雜的、暗面的東西都呈現出來。
●高曉君在廣州做田野時，某個訪談對象給她拍的照。講述者供圖
因為種種因素，我研究生畢業后做了房地產中介，想賺錢在上海買房。雖然曾經業績大區第一，月薪小10萬，但賺錢很快讓我感受到抽筋剝骨的痛，人都異化了。干了一年多，之前的魔咒破除了，我也參與了一些公共事件，去做志愿者，意識到不同階層的人都有自己的力量，最近辭職了。
我更理解我媽媽了。她為了工作，從我小學四年級開始，就將我送到了寄宿學校，我以前挺怨恨她的。因為畢業后沒有選擇穩定的工作，加上溝通問題，我倆冷戰過大半年。現在她也會讓我去讀博，或當老師，穩定地結婚生子。
我是山東人，老家比較傳統，小時候男女分桌坐。現在我也會自我調侃，像我這樣沒進體制又辭職的無業游民，在老家的婚戀市場應該像爛菜葉吧。其實，我只是試圖尋找我的出路，?直在掙扎，想做有意義的事。做了田野，有了這種母性的觀察后，我覺得不結婚有小孩，也不失為?種選擇，還養了貓。
這幾年，我跟部分訪談對象保持聯系，有人和之前鬧掰的對象復合了，有人和新伴侶結了婚，也有人還在打官司，跟男方爭取撫養費，但都在好好照顧小朋友。外部環境同時在變化，陸續有省份解除生育登記的限制，報道也多了，但對她們的保障還是不夠的。不過，群里討論得最熱火朝天的，還是一個人生小孩怎么做好準備。把自己的生活過好是最重要的。
接下來，我計劃繼續讀博。在讀書之前，我要跟我媽媽多相處?下，書寫我們的生命故事，也打算做?些針對底層女性的扶助工作。比起結構中擁有更多資源的精英女性，她們更需要幫助。面臨更大的污名，沒有很強的經濟能力，她們要如何生活下去？或許會拋棄子女。最重要的是，她們是如何變成這樣的。但我不想一味將她們當成受害者，也會看到她們的自主性，至少先關注。
（為保護隱私，文中人物皆為化名，?物信息已進行模糊化處理。部分信息出自高曉君論文《女人當家？——單身生育和性別角色的重新協商》，發表于《婦女研究論叢》，2022年第3期。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。