這是一位家長對于她所經歷的陪讀生活的所見所聞。為了陪讀，她和丈夫搬去了學校旁一個多是陪讀家長租住的小區，見識了形形色色的各式父母。她不由得發出感嘆，生活深不可測，誰知道那些“某某爸爸”“某某媽媽”的群昵稱背后，又都是怎樣的故事呢？
(資料圖片)
撰文丨燕草 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
在家是生活，在出租屋是生存
去年七月的某天下午，我揮汗如雨地站在陌生街頭。這里和我居住的區域，正好能在城市上空劃個對角線，如果不是孩子考上了位于這里的高中，它可能永遠只是我在新聞里聽到的地名。
我是在辦公室里刷到孩子的錄取結果的，是孩子心儀的學校，同事也都替我高興。最有生活經驗的王姐在高興之余，對我說：趕緊去租房子。
王姐說，現在大多數家長都還只顧著高興，房東的心態也比較正常。明天看房的家長多了，肯定要漲價。
但是我沒想好是走讀還是住校，學校才剛確定下來。
王姐說，肯定走讀。現在這么卷，走讀生下晚自習回家還可以再搞倆小時，住校的話吃飯洗澡都要排隊，高中生時間多寶貴，哪能花在這上面。你別覺得辛苦，能把娃從211陪到985，劃算大發了。
我沒有被說服。這個夏天我很經歷了一番心潮起伏，最后確定，學習成績只是生活的一部分，健康的精神和體魄更重要。
王姐說，那就更要走讀了，青春期的孩子都很難搞，走讀你每天還能看看他，知道他是不是正常。住校的話，他有啥想法，你一時半會就不知道了。
早晨，學生離開陪讀房前往學校?視覺中國
我不能說這話就完全正確，但我兒子是相對敏感的那一類，好在他跟我比較談得來，有啥事跟我聊聊，能釋然很多。他也許確實不是特別適合住校的那類孩子。
這么一想，找房子就變成當務之急。我放下手中工作，驅車三十公里，來到學校所在的區域。
用我才學到的一個詞，就是這一帶“城市界面”可不怎么樣。離學校比較近的，是一大片回遷房。三十多層的高樓，從上到下都安裝了亮閃閃的防盜網。小區大門跟門口保安一樣滿臉滄桑，隱隱能看到里面五顏六色的電動車。
到中介那里問了下，房租不便宜，兩居室都要兩三千，比新區那些漂亮的商品房還貴。
租房群?燕草
看了兩套房子，價格差不多。一套略大一點，采光還行，但是首先是客廳沒有空調，其次，上電梯時，正好看到一個女子端著一大盆泔水出來，估計這里已經實行了垃圾分類。這么高的樓層，動輒跟端著濕垃圾的鄰居同行似乎不是一件愉快的事。
另一套是面積略小，樓層低，光線昏暗，裝修老年風。紗幔窗簾，鏤空屏風，背景墻上有龍飛鳳舞的“隨緣”二字，這過來人的苦口婆心，把本來就不大的空間填得滿滿當當。
但是它家電配備齊全，冰箱超大。白天我也不在這兒，光線好不好不那么要緊。樓層低就不會在電梯里待很久，不但免于和端著濕垃圾的鄰居劈面相逢之苦，也會更安全——我已經注意到，這個小區的電梯燈泡裸露在外，運行過程中有令人不明覺厲的異響。
就選了這套。
有的房東會以出過985乃至c9為噱頭增加自己的競爭力?燕草
開學搬了進去，也不能說是搬，大部分時間還是在原來的家里呆著。孩子中午在學校吃飯，我們每天就是等他快下晚自習了才到出租屋，早晨和他一同出門。來回兩個多小時，在一個不大的中部城市保持著北上廣的通勤節奏。
住了一周之后，感覺我的世界被切割成兩部分，在家的那部分是生活，在出租屋的這部分是生存。
來這個城市已有二十多年，一開始也是住出租屋，幾經折騰，終于買下一套一百六十平米的房子。客廳有超大落地窗，能看到整個公園外加一點湖景，天氣晴好時，甚至能看到幾十公里外的遠山。黃昏坐在窗邊的高腳凳上，喝著咖啡看一整幅晚霞，感覺從前的辛勞都得到了回報。
但是，等到太陽完全落下，這一切就會像幻景一樣漸漸消失。
先是準備出門要帶的東西，早晨帶回來的臟衣服已經洗凈晾干，裝在箱子里帶過去。我多少有點強迫癥，水電氣檢查了幾遍還不算完，非得拍下來才放心。有次出門忽然想起晚上看了電視，明知道以我的個性，不可能屋里有聲音還徑直把門關上，仍然千里迢迢轉回頭，電視當然已經關了。
然后我穿越整個城市，抵達出租屋所在的小區。
進車庫是第一道考驗，設計師遵循的應該是絕不以人為本的理念，所有拐彎處都極其逼仄，我算是老司機了，也得硬著頭皮蹭過去，每次過去都要在心里給自己比個V。
下了車，步步驚心地穿過地下車庫——因為常有狗屎神出鬼沒，再走過一小段曲曲折折的黑路進入電梯——那段路上的燈泡壞了。
進電梯后就快了，運行快，開關門速度也超快，我以前老抱怨我們小區電梯開關門速度慢，此刻才感覺它有一種雍容揖讓的君子之風。這個電梯開關門可用迅雷不及掩耳來形容，還絕不可以用東西去擋，我有次看到它夾著一個公文包直接上升，電梯里的人一片驚叫。
感覺它很像一個被生活擠壓得沒有一絲耐心的人，不粗暴就沒法活下去。
這么差的物業如何維持的呢？玄機在于里面住的多是陪讀家長。同樣的房租在別處可以租個很不錯的房子，何況此地的拆遷戶最不缺的就是房子，基本搬走了。陪讀家長大多有種臨時性心態，懶得較這個真，久之就成了這德行。
等我穿越這重重關卡，在房間里坐定，面對著大大的“隨緣”二字，只想趕緊洗漱，鉆進被窩里。
生活上一夜回到解放前，更要命的是我和娃爹的關系也出現危機。中年夫婦，早已經學會不傷情面地保持獨立空間，現在，好容易打磨出的相守之道被擊碎了。
步調相同，彼此就有了很多看不順眼的機緣，你嫌我慢，我嫌你不仔細，甚至一只箱子應該拖著走還是拎著走都可能點燃風暴——放在遍地狗屎的車庫里應該不難想象。
更不用說往返兩個小時，兩人處于封閉的空間里，就有了聊點什么的必要。但有時話不投機，有時沒有應答，難免怒火中燒，開始反省我二十年前在婚姻上的選擇。
還好這種情緒每周都會有個間歇，娃每周末都有測試，第二天晚上出成績。中等生的成績很薛定諤，能在a和c之間無序跳轉。娃考得好的時候，我和娃爹幾乎喜極而泣，感慨萬千，娃考得差的時候，我們就患難與共，互相打氣。
這種時候，沒有任何人比眼前這個人更能彼此共情，懂得那些看似無關緊要的小考，為何能直擊神經末梢。那個人縱然千般不好，畢竟跟自己有個共同愛好不是嗎？
家長群是一個大世界
從出租房到學校只有三百米，我漸漸習慣和其他家長一樣到學校門口接我家的高中生。看著校門口的電動門緩緩拉開，孩子們的身影在燈帶璀璨的階梯上出現，每個孩子都能點亮一個因疲憊而呆滯的家長，原本雕塑般的身影，忽然就活泛殷勤起來，然后倆人像消消樂一樣從現場消失了。
學校門口等孩子放學的陪讀家長們?視覺中國
在學校門口也能聽到很多消息，比如剛剛考過的科目難不難，某個學渣的逆襲或是某個學霸的隕落。一來二去，我認識了不少和我同租一個小區的家長，入了陪讀家長群，算是找到集體了。
這個家長群真是一個大世界，一個人的焦慮可以點燃所有人的焦慮，一個人的開心，可以觸發許多人的失落。
每周成績出來時，是群里最熱鬧的時候。有凡爾賽式的嘆息，比如叫囂著被氣出心臟病的媽媽，定睛一看，原來她娃上次前三這次前五。想到群里有大把考了CDE的家長，就感覺這媽媽太缺心眼。不過也還真有人試圖用比慘的方式安慰她，我不由反省是不是自己太陰暗了；
也有牛皮哄哄每次直接把智學網成績截圖貼出來的，比如那個簽名為“二代學霸家長”的爸爸，他的高調拉了不少仇恨。有人就說高一成績好，高三更容易翻車。好在他也不惱，得意依舊，很典型的“我就喜歡看你們看不慣我又干不掉我的樣子”。
我也看不慣他，但又夾雜著一點好感，畢竟這個群以媽媽為主，像他這樣親自上陣奮勇雞娃的爸爸不多了。
還有人是真心實意地煩惱，娃的成績總是徘徊在d和e之間，自然引來有口無心的安慰，實際上家長的悲歡無法相通。不過不管自己信不信，多說正向的話總沒有壞處。
有個媽媽不怎么發言，但在群里存在感極強。一是她兒子梓杰今年讀高三，幾乎每次都是全校第一；二是她是火箭班家委會成員，總能拿到第一手資料。每次考完試，在智學網上只能看到答題卡，只有她能在第一時間拿出一整套試卷。
每次考完試都會有很多媽媽艾特她，問她娃有沒有說題目的難易，或者向她討教某道題的答案，甚至問她成績什么時候出來。情知她也不見得知道，但都愿意想象有個無所不能的人，多少能緩解點焦慮。
她通常有問必答，知之為之，不知為不知，言簡意賅，從不使用表情符或者驚嘆號。有時群里也會聊社會熱點，聊得再嗨她也從不加入。
微信群也是江湖，她是那種技藝高強又神秘的高手，威望比那個半瓶子晃蕩的學霸爹高多了。接娃時看著那些影影綽綽的人影，我總想，梓杰媽媽是這里面的哪一位呢？
將她與現實中人對上，是在某天深夜，家里打印機突然壞了，那份試卷明天要帶到學校寫，我只好在群里求援。過了好一會兒，梓杰媽媽回應，可以去她那里打印。
一到她家我就有點吃驚，她家更小，大概四五十平米，可以用家徒四壁來形容。算是開放式廚房，抽油煙機軟管裸露在外，黑黢黢油膩膩的。房間里沒幾件家當，一張高低床之外，主要是一張餐桌和一張書桌。靠墻角碼著半人高的書和資料。
壘起來老高的學習資料?視覺中國
她家書桌比餐桌大得多，著名的梓杰坐在一邊寫作業，一個瘦瘦的男孩。從已經擺好的攤看，他媽媽原本坐在另一邊。這在我們家是不可想象的事，我兒子寫作業時，甚至不許我隨意進入他的房間。難怪人家每次都第一，天分固然重要，這當媽的付出，也不是一般人能有的。
現實中的梓杰媽媽跟她在微信群里的風格差不多，雖然樂于助人，但是不茍言笑。她把已經打印好的材料遞給我，就擺出逐客姿態，我理解她是怕耽誤孩子學習，感覺她的家，就是個小型衡水。
從她家出來，我反省了一下，人家這才是生存底線。我娃成績不夠好，是不是因為生活太豐富多彩了呢？別的不說，下晚自習到家通常要弄點夜宵，泡壺茶，在這種家人閑坐，燈火可親的氣氛里，半小時一閃而過。也許培養學霸就得清堅決絕一點。
關于梓杰媽媽的事，是另一個陪讀媽媽阿宛告訴我的。阿宛說梓杰來自下面一個小城，他媽原本是一個事業單位的會計。梓杰上小學時，他媽就跑到省城考察了所有的教育機構，發現比小城質量高得多，當即買了一套學區房，此后每周一次帶梓杰來省城補課。
梓杰的初中是在省城上的，梓杰媽辦了停薪留職，白天梓杰去上學，他媽就在家里自學初中的各種課程。把能找到的試卷一套套地做，挑出比較典型的題目，留給梓杰做。據說梓杰初中畢業前，他媽已經把能找到的所有題做了一遍，寒暑假還帶梓杰去北京參加一些培訓。
中考梓杰考了全市前五十名，就這還讓梓杰媽大受打擊，剛畢業的這屆，我們市考上了八十多個清北，梓杰媽覺得勝算還是不夠。
梓杰上高中后，他媽更是發憤圖強，她對孩子的付出讓人處于肅然起敬和望而生畏之間。大部分孩子是在學校里午休，七點去，晚上十點半回來。但梓杰一天三頓都在家吃，甚至不上晚自習，方便娘倆滾動刷題。他們每天都學習到凌晨一點，早晨五點多就起床，也曾有媽媽問這樣上課會不會困，他媽冷冷地回答，習慣就好。
五點起床做早飯的陪讀媽媽?視覺中國
偶爾梓杰考砸一次，他媽就把他的棉衣脫了讓他到走廊上罰站。大家雖然覺得多少有點問題，但梓杰不但成績好，在班里還是班長，工作能力和人緣都有口皆碑，讓別人只有自慚形穢的份。
至于梓杰爸爸，沒有人知道關于他的任何消息。
生活深不可測
在陪讀家長的生態環境中，分數是硬通貨，也是硬道理，任你事業再成功，掙錢再多，只要有個學渣娃，就意味氣數將盡，贏了江山輸了娃。時不時就會有人轉發現在找工作多么難，學歷多么卷的帖子，引起一片唏噓，眼前盡是驚濤駭浪，來不得半點掉以輕心。
至于說是不是可以走其他路，孩子能考進這所高中，家長大多心氣極高，不大能想象孩子再去藍翔技校。就算眼下出現問題，也相信一定會出現轉機，有守得云開見月明的一天。
我以前的認知是縱然是母子關系，也都是獨立個體，大家把自己該做的事做好就行了。在這樣的氣氛中，不被感染是不可能的。我經常一邊刷著手機，一邊在心里摩拳擦掌盤算著怎么去敲打我家那糊涂娃，可是等娃一到家，我就發現青春期的娃，渾身都是鎧甲，再多的雞血，也打不進去。
“加油”這種話是大忌，他會反問你，你是不是覺得我還不夠努力？“我看好你”也會引起他的警惕，直接就是一句反問“然后呢？”
有次我娃沒考好，我一路想著話術，見面后我跟他說：“你知道我有點社恐，有些場合我不知道怎么辦，就把自己想象成你那個社牛阿姨，馬上就放松了。把自己想象成另一個人，是迅速擺脫困境的好辦法。你最近挺努力的，這次沒考好不說明什么，不過也可以把自己代入梓杰，想想他是怎么學習的，說不定下次就逆襲了。”
我自以為已經非常圓滑，還是被娃聽出弦外之音：“那你是覺得我不如梓杰了？你不是成天說‘愛他如他所是’嗎？自己說的話都做不到，為什么對別人有那么高的要求？你覺得我不行，我也甩了一千多人在后面呢。”
我一時無語，倒被他說服了，是啊，大家都是普通人，憑什么他就甩一千多人在身后呢？這不就還行嗎？
那個陪讀家長群里，心態最好的是阿宛。她和我同一樓層，但我最早認識她是在短視頻里。
可能因為她離我比較近，也可能是她喜歡發孩子的成績，被算法算到是我所愛，就老是推給我。
她的視頻有個特點，不管什么內容，封面都是她的倩影，她永遠先是風含情水含笑地與你對視，撩一下頭發，歪一下腦袋，眼神像是在尋找鏡頭，又像是問心上人自己美不美。然后再展示她女兒的成績單，那閃閃發光的成績，顯示她的生活360度無死角。
后來我在電梯里看到她，她不像視頻里那樣年輕貌美，但是眼角眉梢盡是風情，語氣非常溫柔，讓人無從抵抗。連我這同性都感覺到她的魅力，我猜她丈夫一定很疼愛她。
我一直沒有見到她丈夫。這個陪讀小區，爸爸或者媽媽單獨一方陪讀的很多，倒也不奇怪。然而有天我一出家門，跟阿宛撞了個正著，我赫然看見，她的臉青了大半。
我忙問怎么回事，她說是丈夫打的。
阿宛大專畢業后經人介紹認識了現在的丈夫，丈夫形象不錯，家境很好，個人能力也還可以，對她出手極為闊綽，綜合衡量不失為一個好的選擇。
一結婚她就發現不對勁，丈夫酗酒，一喝酒就會變得瘋狂，砸玻璃，砸車，跟人打架……結婚不到一年，她就去派出所撈了他好幾回。就連生孩子那天，他都跑出去喝酒，疼了一天終于生下女兒，手機上的未接電話仍是派出所打來的。
他的生意漸漸不行了，再勸他他就炸毛，跳起來打她。再往后，她不勸也會挨打。
唯一的安慰是她有個好女兒，女兒知道心疼她，學習成績也好。整個初中拼了命地學，想要考上省城這所高中，能帶著媽媽擺脫酒鬼爸爸。她爸爸雖然不靠譜，還是將女兒放在心尖尖上的，一向以女兒的優秀成績為榮。女兒要到省城上學，他縱然有一千一萬個不情愿，也只能讓老婆過來陪讀。
陪讀媽媽和挑燈夜戰的女兒?視覺中國
但這天他喝了酒，聽人家說有的女的打著陪讀的名義，在外面勾搭男人，頓時怒從心頭起，叫了輛車趕過來，不由分說抓著她就打，要把她拖回家。
盡管如此，她仍想息事寧人，女兒對爸爸的感情很復雜，她挨打時女兒會擋在前面，跟她說，她可以做任何選擇。但她又清楚地知道，女兒心里也怕這個家真的散了。
女兒讀初二時，有次她被丈夫打狠了，女兒堅決支持她離婚。但那段日子，女兒瘦了，老失眠，掉頭發，成績下滑不少。
她不想這時候讓女兒分神。反正家里有生意，他又戀著那幫酒肉朋友，不會經常來。
我說那你女兒高中畢業后呢？她沉默了一會兒，說，到那時再說吧，反正我現在沒辦法。
我看見她原本有著好看弧度的眉眼忽然凋敝，瞬間入秋。
之后再在群里看她談笑自若，會有種不真實感。生活深不可測，誰知道那些“某某爸爸”“某某媽媽”的群昵稱背后，又都是怎樣的故事呢？
這場戰斗的結果
四月，在我們這座城市，疫情忽然卷土重來。雖然零零星星，但生活多少會受到影響，最為擔憂的，是高三孩子家長，但凡周圍有點風吹草動，都能在陪讀群里釀成一場風暴。
最擔心的事情還是發生了，附近小區出現一起陽性，聽說是某個陪讀家長見了一個從疫情嚴重地區回來的朋友。不消說，這個家長立即成為眾矢之的，有人罵他是害群之馬，一顆老鼠屎壞了一鍋湯。也有人罵他損人不利己，不管別人死活。雖然都不知道他到底是誰，卻有一種默契，相信他一定在這個家長群里，并且一定看得見。
沒有人幫他辯護，包括我，在這種集體恐懼中，理性是無法滲入的。
向來兩耳不聞窗外事的梓杰媽媽也上場了，她史無前例地強勢，貼出一份承諾書，要求群里家長接龍，承諾在高考到來之前不出差，不見任何外地朋友。
跟從者不少，也有家長不以為然，覺得出差會友都是個人權利，注意點也就是了，沒必要這么賭咒發誓的。再說，這種承諾也沒什么用。
梓杰媽媽第一次展現出凌厲的一面，連發數條語音，指責這個家長動搖軍心。兩人你來我往吵了大半天，車轱轆話轉個沒完，情緒持續升級。沒有人能戰勝一個將雞娃當成人生全部的陪讀媽媽，最終是以那位家長退群收場。包括我在內的其余人等無不看得膽寒。
接著，梓杰媽媽又開始了她第二步行動，要求校方讓所有高三孩子住校直到高考前。她很擔心疫情擴散影響到我們這邊，有那么多走讀生，每天都有可能把四面八方的病毒帶進學校。
又有家長不愿意了。學校也不能保證沒有外人進入，孩子封在里面，教職工是不是也不能出去呢？萬一學校發生感染，家長豈不抓瞎？再說考試臨近，有的孩子情緒不太穩定，待在家里尚且郁郁寡歡，封在學校會不會雪上加霜？
又一番辯論開始了。梓杰媽媽又要跟那些反對者對線，又要力勸別的家長像她那樣瘋狂地給教委打電話，給學校施壓，幾乎是不眠不休地泡在微信群里，不是在吵架，就是一遍遍貼教委的電話號碼。盡管我對她的觀點不敢茍同，卻深為同情，我知道為了梓杰，她拼了。
還好這場小規模疫情很快消停下來，梓杰媽媽又重新歸于安靜。群里每天繼續各種嬉笑怒罵，調侃數落自家“神獸”，表達對于迫在眉睫的高考的不安，梓杰媽媽從不參與。
我是在高考分數出來后，發現梓杰媽媽的徹底消失的。那天群里此起彼伏都在報成績，晚上我忽然想起梓杰，他考得怎樣，會不會在被屏蔽的前幾十名之內？我忍不住去看她的朋友圈，發現一片空白，我不知道她是刪了我，還是刪了所有的朋友圈。
我差不多能猜到答案了。
走出考場的高考生?視覺中國
幾天后阿宛告訴我，梓杰這次考得不算好，理綜比預估的差不多少20分。其實也是相當不錯的成績，大概能上個弱一點的985，但對于梓杰媽媽，這就是萬劫不復。據說她退出了所有群，拉黑了所有因為孩子跟她認識的人，沒有人知道她去了哪里，現在怎么樣，我不敢想她的現狀。
我更同情梓杰，多年背負著母親沉重的希望，但愿他已經成長成堅強的孩子，我在學校公號上看過他一張照片，他站在操場上，笑容憨厚又燦爛，我愿他未來光明。
暑假結束后，這個回遷戶小區少了些老面孔，多了些新面孔。群里也不斷進新人，他們像我初來乍到時那樣，又惶恐又興奮，比較各自的房租價格，對比孩子第一次月考成績，有人捶胸頓足，有人沾沾自喜，好像這件事，是世上最大的事。
一中學附近，街頭貼著陪讀房招租廣告?視覺中國
我注意到，老人們對這個話題已經沒有那么積極，梓杰媽媽消失之前給我們上了一課。我們有時候會小心翼翼地討論考運，這個話題通常不會深入，因為不敢真正面對。大家突然都成了心事重重的過來人。
阿宛的女兒上高三了，她期待女兒有個好成績，這場戰斗能有個好結果。也害怕出成績的那天，她不知道怎么面對生活，按說，那個時候她沒了軟肋，應該更好做決定了。
而我，依然進行每天兩個多小時的通勤，那些辛勞與簡陋已經成為常態。忍無可忍之際，就勸自己用將來的眼光看這一切。再過兩年，我走在空蕩蕩的家里，回想起此刻，說不定會有一種惆悵的依戀，連煩難都有了電影里的色調和質感。好吧，那句話怎么說的來著，一切都是最好的安排，姑且接受這安排吧。
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。