近年來，尤其疫情三年中，青少年的心理健康問題愈發(fā)凸顯。在2020年心理健康藍(lán)皮書中，青少年有24.6%的抑郁檢出率，并隨著年級的增加而攀升，而在《中國兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查》中的數(shù)據(jù)顯示，在6到16歲的在校學(xué)生當(dāng)中，約有17.5%的孩子患有精神障礙。
作為一名心理咨詢師，陳瑜在2022年接觸到很多患有焦慮癥、抑郁癥、雙相情感障礙等心理疾病的青少年，其中很多人采取過自殘甚至自殺行為。她說，“做了這么久的家庭教育，2022年是青少年心理問題空前嚴(yán)重，數(shù)量最為集中的一年。”
陳瑜原本是一名記者，2016年開始轉(zhuǎn)向做家庭教育。早在疫情出現(xiàn)的2020年，她就發(fā)現(xiàn)，封控給孩子的學(xué)習(xí)、親子關(guān)系和同伴關(guān)系帶來了一些新的問題和挑戰(zhàn)。“如果父母和老師處理方式不當(dāng)，孩子很容易被卷到漩渦里，心理狀況越來越不好。”
(資料圖片僅供參考)
在教育的輿論場，更多聽到的都是家長和老師的說法，但孩子們的聲量很小，他們很少有充分表達(dá)的機(jī)會。于是2020年6月，陳瑜開啟了“少年發(fā)聲”欄目，想聽一聽孩子的聲音，“他們到底為什么生病？為什么大面積地休學(xué)？經(jīng)歷了怎樣的痛楚和掙扎？”
三年下來，陳瑜一共接觸了64個孩子，幾乎涉及了中國絕大部分省份。通過這些訪談，她越來越感覺到，這一代孩子的生存狀比成人想象中的更為艱難。很多時候，孩子的主體情感是不快樂的，會經(jīng)常逼問自己一些終極問題：學(xué)習(xí)的意義是什么？人為什么活著？我是誰？我該去哪里？“這些問題在他們很小的年齡就被提出來了，可惜的是，成人世界沒有給到他們很好的回應(yīng)。”
在陳瑜看來，當(dāng)下家長和孩子之間最大的分歧正在這里——家長試圖把孩子打造成聽話、用功、考高分的“機(jī)器”，而孩子則希望自己能被當(dāng)作 “人”來對待。機(jī)器只講功能，存在的價值是高效地完成任務(wù)。但人之所以為人，是因為有情緒、感受、獨立意志和自我實現(xiàn)的需要，而后者正是這一代孩子格外看重的。
分歧兩端，落差越大，造成的割裂和傷害越重。但陳瑜仍然提出積極的可能：家庭關(guān)系一旦得到修正，這些孩子能夠復(fù)原，再往前走的力量也是無可比擬的。
以下根據(jù)陳瑜的講述和書稿整理而成。
文｜程靜之
編輯｜槐楊
圖｜視覺中國（除特殊標(biāo)記外）
警報拉響
做了這么久的家庭教育，我感覺2022年是青少年問題空前嚴(yán)重、數(shù)量最為集中的一年，休學(xué)甚至變成了這一年的關(guān)鍵詞。下半年開學(xué)一個月后，我們的線下工作坊迎來了12位求助的家長，很大一部分的開場白是，“我的孩子不去讀書了。”
情況大多如此：孩子在經(jīng)歷了一個學(xué)期的網(wǎng)課后，厭學(xué)情緒比疫情剛開始的時候還要嚴(yán)重。九月開學(xué)后，學(xué)習(xí)問題集中爆發(fā)，到了10月期中檢驗，孩子出現(xiàn)考試焦慮，很多表現(xiàn)為各種身體癥狀，比如頭疼、肚子疼、失眠。為了躲避老師和家長的雙重壓力，不少孩子就會選擇不去考試，提出休學(xué)。
家長們不知道怎么辦才好。一位爸爸說，矛盾出現(xiàn)是因為孩子到了青春期，封控在家里，成天打游戲。媽媽管不過來了，他才開始介入，最初是限制孩子打游戲的時間，后來干脆沒收手機(jī)和iPad，甚至把家里搞成斷網(wǎng)斷電。親子關(guān)系逐漸變得緊張，兒子一度要拉父母去派出所，把自己的身份改成孤兒，失控的時候，兒子甚至開始?xì)驄寢尅Ｋ幻靼自趺磿褍鹤羽B(yǎng)成這樣。
類似這樣的孩子休學(xué)、親子沖突問題，我在2020年就開始關(guān)注到了。那一年開學(xué)季，大到名牌大學(xué)的研究生，小到幼兒園小班的孩子，都有家長找我們做咨詢。我也從上海精神衛(wèi)生中心的朋友那兒了解到，上海市青少年精神科和心理咨詢的門診量也增多了，和教育局的老師聊起青少年心理問題，大家都在用“井噴”這個詞。
上海精神衛(wèi)生中心那位朋友說，自己平時做的是成人心理治療，當(dāng)時被調(diào)去支援青少年這個部門，因為量太大，原本的人手做不過來。即便充實了人力，還有很多青少年咨詢預(yù)約不上，就導(dǎo)致衛(wèi)生中心對面的一棟老商務(wù)樓里，盤踞了很多心理咨詢師，他們不受監(jiān)管，也不受任何資質(zhì)審查，每天就在衛(wèi)生中心門口發(fā)小卡片，提供給那些從外地來的家庭。
在這之前，青少年心理咨詢量的確在逐年增加，但如此外溢的現(xiàn)象是很少見的。2020年之后，大家都有一種“警報拉響，海嘯馬上要來了”的感覺。
不得不說，青少年心理問題集中爆發(fā)，跟疫情封控引發(fā)的親子矛盾有很大相關(guān)。就拿上海來說，2022年上半年，孩子一整個學(xué)期都上網(wǎng)課，大人也被困在家里兩個多月，沒法正常上班，對于親子關(guān)系不好的家庭來說，父母孩子24小時處在同一空間，是一項巨大的考驗。以前，孩子白天去上課，父母去上班，還有緩沖地帶。但現(xiàn)在，家長看到孩子上課就在眼前，他們要搶菜，要擔(dān)心會不會被拉去方艙……焦慮情緒疊加起來，就會對孩子的各種行為看不慣，成天大眼瞪小眼，距離已經(jīng)近到讓人窒息的地步。
一些家長情緒出現(xiàn)焦躁不安后，就會跟孩子不停地嘮叨，好像孩子變好了，自己才能獲得一些心安。但孩子對爸媽帶有指責(zé)的車轱轆話不勝其煩，他們就會伸張邊界感，想獲得屬于自己的獨立空間。他們希望上網(wǎng)課的時候房門是關(guān)著的，爸爸媽媽需要敲門再進(jìn)來。但在我們大多數(shù)的家庭里，邊界感從來就不是那么清晰，家長似乎沒有意識到孩子是一個獨立的個體，隨意伸手就安排了孩子的一切。
上網(wǎng)課期間，也有很多家長擔(dān)心孩子管理不好電子產(chǎn)品，采取了強(qiáng)控制，有的不允許孩子關(guān)房門，有的在門前走來走去，探頭探腦地監(jiān)視，有的干脆把整個門鎖都拆了，有的甚至給孩子的房間裝監(jiān)控。父母的這些行為，其實都是對孩子心理邊界的重大侵犯，反而會對他們的學(xué)習(xí)造成干擾。最后，孩子走不出家門，又失去了房門，沒有任何逃避的空間，會感到一種雙重的禁錮。
我們工作坊的家長學(xué)員中就有一個比較夸張的例子：一家人住別墅，女兒睡在三層，雙休日想睡個懶覺補(bǔ)補(bǔ)覺，但爸爸看不慣，有一天早上架了梯子，爬到三樓破窗而入，把女兒的被子掀開，強(qiáng)迫她起床。發(fā)展到后來，女兒和爸爸的關(guān)系就到了水火不容的地步。
還有一個男孩，他找到我時恰好是封控最嚴(yán)的時候，他問的第一句話就是，“有什么辦法可以讓我現(xiàn)在就離開家？”他說父親是一個情緒特別暴躁的人，兩人經(jīng)常為了一些小事發(fā)生爭執(zhí)，封控期間，男孩每天躲在自己的房間里，甚至很少喝水，這樣就可以不用出房門上廁所，為的就是減少跟爸爸碰面的次數(shù)。但爸爸情緒失控時，會砸他的房門，有一次他沖出去，兩人扭打起來，甚至弄到報警的程度。
這樣極端的例子不在少數(shù)。封控之下，一家人通常會生活在一種共生情緒里，壞情緒一旦產(chǎn)生，就會變成一個漩渦，把每個人都往下拽。很多時候，孩子成了承接家長情緒的垃圾桶，每天面對的都是父母指責(zé)的冷臉。原本，他們有100分的精力用來學(xué)習(xí)，現(xiàn)在要拿出50分甚至80分來對抗和父母的關(guān)系，就會變得更加無心學(xué)習(xí)。這是我認(rèn)為發(fā)生在2022年一個突出且獨有的問題。
2021年5月，廣州，一位高中生正在家中上網(wǎng)課
名牌校服的展廳
包括休學(xué)的孩子在內(nèi)，這一年來，找我傾訴的孩子，大多懷著深沉的心事和傷痛，有相當(dāng)一部分患有焦慮癥、抑郁癥、厭食癥、強(qiáng)迫癥、雙相情感障礙等常見的青少年心理疾病，其中不少人采取過自殘甚至自殺行為。
孩子們很不容易，一方面受到疫情的影響，一方面處在一個內(nèi)卷的時代，難免會被“學(xué)歷至上”的價值觀所捆綁。但我還是沒法具體地了解，孩子們到底為什么生病？為什么大面積地休學(xué)？他們經(jīng)歷了怎樣的痛楚和掙扎？
可能出乎很多人意料，現(xiàn)在患焦慮癥、抑郁癥的孩子，不是我們想象中成績不好的孩子，反而是名牌學(xué)校的優(yōu)等生。從精神科的臨床一線反映過來，也是這個狀態(tài)。一位朋友曾經(jīng)帶孩子去看精神科，之后給我發(fā)消息說，簡直了，咨詢室的走廊就像名牌校服的展廳一樣，小孩幾乎都來自于北上廣深特別好的中學(xué)。
我遇到比較典型的案例是一個深圳女孩。2022年高考的前三天，她突然加我的微信，說想把自己十幾年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷找人聊一聊。她就讀于全國知名的一所高中，她所在的理科重點班，原本一共四十幾個學(xué)生，但到了高三這一年，有10個已經(jīng)休學(xué)，沒辦法參加高考。
女孩說，自己一直生活在極端的環(huán)境中。從一年級開始，爸媽就告訴她不能浪費任何時間，除了春節(jié)和老師批改卷子那兩天可以休息，其他的每一天，甚至每一個小時，都排滿了學(xué)習(xí)任務(wù)。女孩從小就被灌輸一個理念：必須爭第一。每次考試結(jié)束，如果落后了，爸爸媽媽會拉著她一起復(fù)盤，制定下一階段每門學(xué)科的學(xué)習(xí)計劃，以追求真正意義上的完美。
一個普遍的問題是，當(dāng)這些優(yōu)等生進(jìn)入名牌中學(xué)，處在強(qiáng)手如林的環(huán)境，不再輕易取得好成績時，很容易就把自己貶低得一無是處。很多優(yōu)等生來跟我做訪談，會形容自己是垃圾、白癡、笨蛋，盡管他們已經(jīng)排在相同年齡段的前百分之幾了，還是會產(chǎn)生失眠、焦慮、無法集中注意力聽課等癥狀。這時候，如果爸爸媽媽再不理解，依然給他們施加壓力，孩子很容易就崩潰了。
比如剛才提到的這個女孩，上到初中，就出現(xiàn)了病理性的強(qiáng)迫癥，考試時，會反復(fù)檢查考卷上的信息有沒有寫對。后來，她進(jìn)入了高中理科重點班，就變成“自卷”，每天只睡4個多小時，凌晨四點起來看書，而凌晨五點，學(xué)校的中庭會坐好多人，都是孩子在那邊挑燈看書，這似乎成了一種風(fēng)氣。
非常可惜，這些最學(xué)霸的孩子，三年高中下來，不少人的結(jié)果是休學(xué)。后來，這個女孩內(nèi)分泌出現(xiàn)紊亂，她卻覺得例假不來更好，這樣就不會妨礙自己考試。可以想見，在她的世界里，分?jǐn)?shù)已經(jīng)凌駕于一切了。
我發(fā)現(xiàn)陷入這個狀況的孩子，有一個普遍的共性，他們的父母大多數(shù)是70、80后的“考一代”，曾經(jīng)通過讀書改變階層，從農(nóng)村到城市落戶下來。他們會形成一個教育理念，就是把孩子的價值和成績完全劃上等號，會不斷地告訴孩子，讀書就是為了將來去好學(xué)校，找到好工作，掙更多的錢，獲得更高的社會地位。這樣一來，孩子就被套在好成績=好孩子=好未來的公式里，把取得好成績拿來定位目前的人生。
同時，這些家長通常不容許自己的孩子失敗，作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的考試就顯得非常重要，在每一次考試面前，孩子經(jīng)常感到膽戰(zhàn)心驚，一旦遇到失手的時候，就會產(chǎn)生自我懷疑和否定，信念很容易發(fā)生垮塌。
所以，當(dāng)上面那名女孩意識到這一點之后，說自己進(jìn)入大學(xué)，要想辦法自救，把自己的強(qiáng)迫癥治好。我當(dāng)時聽了非常心痛，就覺得一個孩子長到18歲，是帶著一身傷痛的。即便她最后考進(jìn)了理想的學(xué)校，我也不覺得那是教育的成功。
圖源《極限17滑魂》
這一年采訪中，我的另一個發(fā)現(xiàn)是，孩子發(fā)生心理問題越來越低齡化。之前可能在初中出現(xiàn)的問題，現(xiàn)在是小學(xué)階段就出現(xiàn)了，孩子表現(xiàn)出抽動癥或者強(qiáng)迫行為，比如忍不住眨眼睛、聳肩膀、扭脖子、臉部做怪異的表情、反復(fù)整理書包、檢查門有沒有關(guān)好……
我采訪過好幾個強(qiáng)迫癥孩子，都過得特別痛苦。其中有一個孩子說，每次上完課之后，她需要花兩個小時，在腦子里把老師的語氣、語調(diào)、知識點全部回想一遍，漸漸養(yǎng)成強(qiáng)迫行為，發(fā)展到后來，她上廁所洗手需要花一個多小時，邁步子要先思考邁左腳還是右腳，病癥已經(jīng)影響到正常的學(xué)習(xí)和生活。
還有一個患有學(xué)習(xí)障礙的孩子，只有7歲，在電話里，她常常表現(xiàn)得像大人一樣，用力地唉聲嘆氣，給人一種“我好難啊”的感覺。每天，她做完學(xué)校作業(yè)加上課外補(bǔ)習(xí)作業(yè)，已經(jīng)到晚上11點，最苦惱的是沒有玩的時間。
越來越多的孩子早早表現(xiàn)出厭學(xué)的情緒，在教育的馬拉松賽道中，他們都起跑得太早，幼兒園時日程表就被家長排滿各種培訓(xùn)班。這就相當(dāng)于孩子消化系統(tǒng)還沒有建立起來，家長就天天給喂紅燒肉，孩子真的是要厭食的。最后，孩子以出現(xiàn)各種身心疾病作為喚醒家長的代價，但這個教訓(xùn)實在來得太不值得。
其實，很多孩子在生病之后，也曾試圖讓父母改變，但在所有努力都無法見效之后，他們也就絕望了。有一個男孩，最初找到我的時候是用文字交流，讓我震驚的是，他提及自己的爸爸媽媽，用的居然是指代動物的“它”，可見他已經(jīng)不把爸媽當(dāng)人對待了。
真的不要忽視當(dāng)今的小孩子，他們的痛苦和絕望程度或許已經(jīng)超乎了大人的想象。
被當(dāng)作 “人”來對待
穿梭于孩子和成年人之間，我越來越感覺到，今天的家長和孩子最大的分歧，在于家長試圖把孩子打造成聽話、用功、考高分的“機(jī)器”，而孩子則希望自己能被當(dāng)作 “人”來對待。這中間的落差越大，撕裂程度就會越嚴(yán)重。
人和機(jī)器的區(qū)別是什么？機(jī)器只講功能，存在的價值是高效地完成任務(wù)。但人之所以為人，是因為有情緒、感受、獨立意志和自我實現(xiàn)的需要，而后者正是這一代孩子格外看重的。
一個孩子曾對我說，自己每回都考年級第一名，但是一點都開心不起來，因為她的成長過程全是在刷題，以至于沒有一個朋友。跟父母聊起，父母也只是說，去學(xué)校就是為了學(xué)習(xí)，不用為朋友的事情受干擾。孩子就覺得，父母根本沒有理解她，只把她當(dāng)成一個刷題的機(jī)器。每一次，遇到需要跟父母商量的事情，最后都會變成父母做決定，并由她去執(zhí)行這個決定。
還有一個孩子說，覺得自己像機(jī)器一樣被凍住了，神經(jīng)變得緊繃又麻木，干什么都不高興。她只好選擇讓自己吃很多東西，吃到肚子痛，讓大腦得到痛的反饋，才能感受到自己還作為一個人而活著。
事實上，在這些孩子生病之前，他們曾經(jīng)多次給家長發(fā)出過求救信號，但都被家長忽視了。
信號其實很普通。有的孩子用的是語言，直接跟家長表述，自己動不動就想哭，或者經(jīng)常睡不著；有的孩子用的是行動，把自己劃傷之后，向父母要創(chuàng)口貼，目的是展現(xiàn)自己受傷了。但在大人眼里，小孩的世界很簡單，不會有什么心理問題，這都變成了孩子的“情緒”。
電視劇《小歡喜》中，高中生喬英子患上抑郁癥，常常失眠。圖源《小歡喜》
采訪的過程中，我遇到過一個患哮喘病的孩子，他的爸爸是一個“非常理工科” 的人，在家庭里只處理事情，沒有愛的表達(dá)，跟妻子的關(guān)系也不好，這使得家里變得像冰窖一樣，讓孩子感受不到溫暖。
初一初二的時候，孩子成績有所下降，爸媽關(guān)注的全部是成績，而孩子作為一個“人” 本身，卻沒有被關(guān)注到。有一次父母爭吵，他一時沖動一口氣吞下12粒哮喘藥，被救護(hù)車送去醫(yī)院洗胃。哪怕是這樣，家長也沒有想著坐下來跟孩子談一談，只覺得他在鬧情緒。
其實，有一部分哮喘病是有心理因素的，它本身釋放一種信號，表達(dá)對愛和關(guān)注的渴望。但在這個案例中，父母多次的疏忽，讓孩子感受不到愛的實感。在情緒特別薄弱的時候，這個孩子身邊最親近的是一條毛毯，只能抱著它一直哭，但他也知道，毛毯是一個非生命的東西，不能給他作出任何回應(yīng)。
這些孩子帶著心理疾病去上學(xué)，要等到實在撐不住，提出休學(xué)了，家長才意識到，孩子確實是病了，來找我們做咨詢，開口問的都是“怎么辦”，而不是“為什么”。很多家長都只想抓一味速效藥，希望我們快點搞定孩子的各種情緒和行為問題，但是仔細(xì)問下來，你會發(fā)現(xiàn)，問題的根源往往不在孩子，反而是在家長身上，或者在親子溝通的模式上。
所謂“爸媽生病，孩子吃藥”，就是這些家長還沒有意識到，孩子生病是因為家長先病了。有些家長自我情緒的管理能力非常差，動不動就歇斯底里；有些家長自己原生家庭的傷害沒有清理干凈，又傳遞給下一代；有些家長認(rèn)知方面很頑固，完全不認(rèn)為自己有問題，一味責(zé)怪孩子。在這些家庭里，如果舊的觀念和模式?jīng)]有被打破重建，孩子要想好起來，就很困難了。
采訪過程中，我還接觸到一些三四線城市的孩子，會發(fā)現(xiàn)他們得到理解是更加困難的。一個孩子本來是抑郁癥，因為父母沒有就醫(yī)的意識，后來發(fā)展到雙向情感障礙。診斷出來后，孩子的父母有病恥感，讓她千萬不要跟任何人說，孩子實在熬不住，告訴了自己的好朋友。沒想到朋友跟她說，你知道嗎，在我們村里，“像你這種人”是要被綁起來的。
父母不理解，三四線城市精神疾病治療的資源也薄弱，沒有什么醫(yī)院或者專業(yè)人士可以幫到他們。有一個女孩告訴我，她會把早飯的錢省下來，積累著去買一些讓自己開心一點的藥，她去藥店問過了，好貴，要六十幾塊錢，也不知道買的是什么藥，就在那里自己吃，這個是我非常擔(dān)心的。
最后，當(dāng)這些孩子得不到任何支持，就有一種走投無路的感覺，有的孩子會到網(wǎng)絡(luò)上尋找回應(yīng)，可能進(jìn)入一些群，分享自殘的照片，剛進(jìn)來的人不知道怎么下手，會有老手去教他，導(dǎo)致自殘的程度越來越深甚至上癮；或者在各種群聊里尋找“親人”，認(rèn)一些比自己年紀(jì)大很多的“哥哥姐姐”；還有的孩子會通過打游戲，鉆到虛擬空間里，以回避現(xiàn)實世界的一些痛苦。
在不理解的家長看來，這些孩子都在躺平或者擺爛，但其實沒有一個孩子在這種狀態(tài)里是快樂的。就像一個孩子曾經(jīng)說過，“如果不是真的碰到了難題，誰愿意擺爛？” 我聽了非常感慨，孩子們是想上進(jìn)的，只是他們遇到了憑借自己的能力無法解決的難題了，才會出現(xiàn)這么多的狀況，家長非但不給予支持，還一味指責(zé)他們的不努力，這正是孩子最大的痛苦所在。
我一直跟家長說，你到底是站在問題的一邊去打敗孩子，還是站在孩子這一邊去打敗問題？很多爸爸媽媽的立場就是站在孩子的正對面，去指責(zé)孩子，其實家長最應(yīng)該做的，是和孩子肩并肩站在一起。
流水線外的水果罐頭
在對各學(xué)齡段的孩子深度采訪后，我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律是：有成長動力的孩子，背后通常站著一對支持型的父母——他們有穩(wěn)定的價值觀，不隨波逐流，在養(yǎng)育孩子的過程中，能為孩子注入愛和安全感。他們欣賞孩子的特質(zhì)，也善于挖掘孩子的潛能，在孩子遇到困難時，能給予最溫暖的關(guān)切和最有力的托舉。
從這種家庭走出來的孩子，會充滿發(fā)現(xiàn)自我、探索世界的勇氣和能量。反映在我接觸的64名孩子中，會明顯地分出兩個極端，一類孩子眼里黯淡無光，還有一類孩子從小見多識廣。
每跟一個孩子接觸，我最在意就是他的眼里還有沒有光芒。那些被學(xué)習(xí)綁架的孩子，世界只剩下題目，刷得兩眼無光，整個人非常貧瘠。而那些帶著問題來求索的孩子，就像一口豐富的井，越往下走，越讓你驚嘆他們的豐富和深刻。
有的孩子十來歲，就研究了阿爾弗雷德·阿德勒的心理學(xué)著作，讀過加繆的《局外人》；有的數(shù)學(xué)只考40多分，但認(rèn)為自己是一個精彩的人，已經(jīng)在探索戲劇和表演的魅力；有的會談到人性和哲學(xué)問題，經(jīng)常思考的不是成績，而是如何成為一個更完整的人。所以，真的不能小看孩子，他們讓我感到驚訝，10來歲就有了比成年人還厲害的思考力。
我越來越覺得，2005年后的孩子是完全不一樣的一代人，他們是真正在互聯(lián)網(wǎng)時代，生下來就用一根小手指去滑屏的孩子。他們的自我意識覺醒得更早，如果發(fā)現(xiàn)一套游戲的荒謬性，很容易發(fā)生的狀況是，“我干脆不玩了” 。
比如疫情中，有孩子就對現(xiàn)在的教育提出質(zhì)疑，到底是為了學(xué)習(xí)還是為了考試？這個孩子曾經(jīng)看過一句話，“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂” 。但在現(xiàn)實中，他感受到的教育顯然不是這樣，很多同學(xué)因為刷題變得無趣，他自己全力以赴，也只是為了讓成績單上的數(shù)字看上去更好一點，這樣做讓他覺得非常愚蠢。
這個孩子還說，如果有什么東西值得他學(xué)習(xí)，應(yīng)該是一種新的思維方式，或者一項全新的內(nèi)容，讓他能展開好奇心，去探索未知的事物。
還有一些學(xué)習(xí)動力非常強(qiáng)的孩子，已經(jīng)不想做教育流水線上的水果罐頭，被壓制成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)形狀。我接觸過一個名校高中生，高一時對魯迅的研究已經(jīng)非常深入，除了看《魯迅全集》，還把中日和西方一些研究魯迅的書籍拿來看。這名孩子的痛苦在于，聽語文老師上課，他會忍不住想去反駁，但老師說教學(xué)進(jìn)度來不及，不允許他分享，這種狀況就讓他非常不滿意。
后來，這個孩子主動選擇休學(xué)一年。停下來的時間里，他看了100本書，還結(jié)識了一位知乎答主，兩人合作寫了一本關(guān)于三國史的書，他參與了其中10萬字的寫作。
這是我見過學(xué)習(xí)動力極強(qiáng)的孩子，教材自己找，老師也是自己找，不再一天到晚被刷題包圍，而是有自己的思想和求知路徑。
所以，疫情也有雙面性，網(wǎng)課給一部分孩子創(chuàng)造了脫離學(xué)校的機(jī)會，讓教育樣態(tài)呈現(xiàn)出多元性。以前，這部分孩子想離校，還得專門去請假，現(xiàn)在只要不進(jìn)會議室就好了。這也讓我感覺到，三年疫情，除了給孩子的學(xué)習(xí)、親子關(guān)系帶來一些困擾，對當(dāng)下的教育模式也提出了更大的挑戰(zhàn)，應(yīng)試教育的一些弊端更加明顯地暴露出來。
以前，老師在學(xué)校里上課，孩子看到的是活生生的人，雙方能進(jìn)行互動。但教育被轉(zhuǎn)移到線上，有些孩子連攝像頭都不高興開，教育的無趣就被放大了。互聯(lián)網(wǎng)時代，知識點弄不透的時候，孩子完全可以通過搜索的方式自學(xué)，老師不再是唯一的知識輸出端。如何把孩子再吸引回課堂，實際上對老師也提出了更高的要求。
當(dāng)然，這也是老師感到慌張的地方，當(dāng)遠(yuǎn)程的威懾力減弱之后，他們的一些動作會發(fā)生變形。我從一個江蘇姑娘那兒了解到，每天的晚自習(xí)時間，她的班主任會像“老大哥”一樣，要求孩子打開攝像頭，并且要對準(zhǔn)自己的手，讓他能看見每一雙手都在寫字。如果發(fā)現(xiàn)誰不專心，老師會立馬把話筒打開，點出同學(xué)的名字，再把他踢出會議室。
其實，這都是老師虛弱感的表現(xiàn)，他們希望重新找一個方式對孩子進(jìn)行掌控，但這只是把孩子鎖在教育模式里，吸附性是很差的。
在網(wǎng)絡(luò)資源豐富的當(dāng)下，這一代孩子學(xué)習(xí)很多靠的是興趣。我采訪過一個武漢的小學(xué)生，特別典型，他從小喜歡看歷史書，跟我深入聊了很久的漢武帝，對歷史也有自己的評價，之后，再叫他去考這一段歷史，其實他不需要背就已經(jīng)記住了。
因而，這一代孩子已經(jīng)形成了自己獨特的地方，就是沒辦法再以功利化的教育目標(biāo)去驅(qū)動他們。當(dāng)教育者再告訴他們，讀書是為了改變階層，改變命運，他們會質(zhì)疑，爸爸媽媽學(xué)歷很高，職位也很高，到了四十歲左右，回家以后要么刷手機(jī)，要么抱怨工作不順心，這種生活狀態(tài)不是他們想要的。
當(dāng)這些孩子不再被單一的價值觀挾持，見識過更廣闊的知識世界，未來是可能走得更高遠(yuǎn)的。比如我接觸到的一個孩子，高中就去貴州當(dāng)過義工，創(chuàng)建了自己的書法公眾號，還是B站的視頻UP主，通過做游戲教程，已經(jīng)在網(wǎng)上結(jié)交了許多國家的朋友。
這個時代的小孩擁有了更多的可能性。每個孩子都是不一樣的生命個體，如果孩子的擅長不在學(xué)術(shù)，干嘛非要走那條道？他們是一片熱帶雨林里的萬千物種，是廣大的分母，如果孩子的特長能夠充分發(fā)揮，未來可以憑借自己的優(yōu)勢在社會上立足，找到自己的生存空間，那就是最好的成長。
福建省南平市一中武夷校區(qū)初中部，心理咨詢老師正在給同學(xué)們上團(tuán)隊心理輔導(dǎo)課。
透出光亮
現(xiàn)在，疫情已經(jīng)全面放開，最后一輪網(wǎng)課也結(jié)束了，回過頭再看當(dāng)初的問題，有的徹底成為了過去，有的或許會給孩子造成長遠(yuǎn)的影響。
比如封控期間，那些給孩子房間裝監(jiān)控的家庭，親子的相處方式和信任關(guān)系已經(jīng)改變，這會成為家庭里一個潛藏的雷點，未來隨時會引爆。
一個星期后，新的學(xué)期開始，孩子們即將正常去學(xué)校，可能會立馬面臨測試、分班問題，又要劍拔弩張地去競爭。這對部分孩子會造成新的傷害，因為他們脫離考試太久，上來就啃硬骨頭，會產(chǎn)生畏懼心理，引起新一輪的厭學(xué)或休學(xué)狀況。
如今，休學(xué)的孩子想要重返校園，需要的時間變得越來越長，難度也越來越高，原因在于，孩子對自己的期待依然太高，總是覺得自己沒有準(zhǔn)備好，沒有信心取得好成績，休學(xué)歷程就會被一拖再拖，我遇到兩三年的都有。總體來說，在短期內(nèi)，我覺得有些孩子沒辦法一下子回到正常的軌道上，因為疫情造成的余波還在，有的孩子依然是一個低能量的狀態(tài)。
最近的一個受訪者是一個河北的女孩，患有抑郁癥，因為害怕即將到來的開學(xué)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺念頭。在剛過去大年三十的晚上，這個女孩給我發(fā)消息，說自己在一個衡水模式的學(xué)校讀書，受不了學(xué)校的軍事化管理，已經(jīng)快讀不下去了，但父母完全不理解，依然想讓她維持好成績。向好的一面是，女孩在做完危機(jī)干預(yù)后，自殺意念已經(jīng)從8分降到了3分，爸爸也意識到問題的嚴(yán)重性，愿意跟她一起做咨詢。
對于這個女孩來說，爸爸的覺醒是非常重要的。很多情況下，當(dāng)父母窒息的教育方式開始松動，光亮得以一點點地透進(jìn)來，許多孩子的修復(fù)力和自愈力是極強(qiáng)的，他們會像枝杈一樣伸展開來，展現(xiàn)出生命本該具有的旺盛和活力。
實際上，孩子從第一步躺倒，到后面完全走出來，時間長短很多時候取決于家長。家長如果越著急，越催逼，孩子走出來越慢。家長如果改變越快，能夠支持到孩子，孩子走出來的時間就越短。
最初參加線下工作坊的那個爸爸，每次上完課，醒悟得很快，行動力也強(qiáng)。他跟妻子很快達(dá)成一致，就是對孩子表達(dá)信任，把管理時間的權(quán)利交還給孩子本身。孩子剛獲自由的時候，通宵打了一兩天游戲，但在這之后，他意識到自己真正獲得了掌控權(quán)，開始對自己負(fù)責(zé)，每天按時完成作業(yè)，打游戲的時間變得越來越短了。
在課程結(jié)業(yè)的時候，這個爸爸跟孩子已經(jīng)不吵了，但是聊不起來，他希望跟孩子建立一個更廣闊的對話空間，愿意寒假陪孩子一起打游戲。顯然，他們的家庭關(guān)系已經(jīng)重啟，這特別不容易，但也能看出來，家庭關(guān)系一旦得到修正，這些孩子能夠復(fù)原，再往前走的力量也是無可比擬的。
其實，很多孩子看到爸爸媽媽的改變之后，都特別容易原諒他們。讓我特別動容的是一個八年級姑娘的案例，媽媽原來會給她排滿功課，一旦發(fā)現(xiàn)她的成績下降，是會拿鞋拔子打的。因為學(xué)習(xí)壓力太大，這個姑娘五年級開始失眠，到八年級就休學(xué)了。
后來，女孩的媽媽意識到自己有問題，開始學(xué)習(xí)家庭教育的相關(guān)知識，理念發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。她開始跟孩子一起打游戲，開車時播放的是孩子的歌單，母女變得很有話聊。現(xiàn)在，孩子雖然還沒有去上學(xué)，但跟媽媽的關(guān)系已經(jīng)融洽很多。
采訪到最后，我讓女孩評價對媽媽的滿意度，滿分是10分，會打多少分？沒想到，她打的是滿分。我又問女孩，如果讓她跟媽媽說一句話，會想說什么。她想了半天，最后說了一句，“可能就會——謝謝媽媽。”
圖源《小歡喜》