李深很累，她想住進(jìn)精神病醫(yī)院，但找不到合適的。
雙相情感障礙的病越來(lái)越嚴(yán)重，躁狂的興奮和抑郁的低落交替挑動(dòng)著敏感的神經(jīng)，在大學(xué)臨近畢業(yè)的這幾個(gè)月，李深不得不終止畢業(yè)實(shí)習(xí)。每一段從高峰跌落至低谷的旅途，都像一場(chǎng)場(chǎng)筋疲力盡、做不完的夢(mèng)魘。
李深想自救，最直接的辦法就是去住院。
【資料圖】
但她也有個(gè)執(zhí)念：要住精神科的開(kāi)放式病房。
在國(guó)內(nèi)，絕大多數(shù)的精神類(lèi)病房是封閉式的——不允許探視、沒(méi)收手機(jī)、出行和活動(dòng)也受限制；而開(kāi)放式意味著，她既能在醫(yī)院里進(jìn)行規(guī)律治療，還能有退休的家人陪護(hù)，家屬朋友也能來(lái)探視。
二者還有個(gè)最重要的區(qū)別：封閉式病房代表著“特殊”、“約束”、“控制”，而在開(kāi)放式病房，可以像治其他疾病一樣，而非成為一個(gè)人們刻板印象中的“精神病人”。
但在國(guó)內(nèi)的設(shè)有精神科的醫(yī)院里，設(shè)有開(kāi)放式病房的醫(yī)院不多。而近三年，因各種原因，許多開(kāi)放式病房，在不同程度上也關(guān)閉了曾經(jīng)敞開(kāi)的大門(mén)。
給無(wú)數(shù)家醫(yī)院打電話(huà)后，李深頻繁得到碰壁的消息。
開(kāi)放式病房消失了，變成了寓言中的住所，“能看到，但觸不可及”。
在李深找醫(yī)院的那半年里，國(guó)內(nèi)的一些精神專(zhuān)科醫(yī)生也注意到：這三年，精神科的開(kāi)放式病房、開(kāi)放式服務(wù)正在“倒退”。
一位醫(yī)生接到家長(zhǎng)投訴說(shuō)：住在病房里的孩子，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有探視，就像失聯(lián)了一樣。
難 尋
半年都在“找住院”。
等待治療的日子里，李深總會(huì)想著自殺或者“得一場(chǎng)重病就好了”，進(jìn)而擺脫復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。她將最近的煩惱歸結(jié)于病情，“一時(shí)腦熱覺(jué)得自己很行就重新投入實(shí)習(xí)，躁了；現(xiàn)在又掉入沒(méi)有動(dòng)力的漩渦，郁了。”
躁郁癥是雙相情感障礙的另一個(gè)名字。患者既有躁狂發(fā)作，也會(huì)有抑郁發(fā)作。躁狂發(fā)作時(shí)，他們情感高漲、言語(yǔ)增多、精力充沛；而抑郁發(fā)作時(shí)，他們又會(huì)表現(xiàn)出情緒低落、疲勞遲鈍、快感喪失的癥狀。兩種癥狀反復(fù)交替、不規(guī)則地出現(xiàn)。
今年23歲的李深，在12歲時(shí)第一次自殘。那時(shí)，她不知道什么是“雙相情感障礙”，只是知道自己情緒波動(dòng)很大。16歲開(kāi)始，李深的情況越來(lái)越嚴(yán)重；直到19歲，李深因?yàn)樽詺⑽此煺酱_診雙相情感障礙。沒(méi)有休學(xué)治療的日子，在她眼里就像趕路：“一邊上學(xué)，一邊治療，效果也不好。”
此前，李深一直在一家二甲專(zhuān)科醫(yī)院看病。醫(yī)院小，藥物種類(lèi)更少，很多精神類(lèi)藥物都沒(méi)有，李深后來(lái)覺(jué)得，某種程度上限制了治療。那段時(shí)間，她把醫(yī)院里能開(kāi)到的藥都試了一遍，藥量也加到最大，但都沒(méi)有很好的效果，最后甚至還發(fā)生了耐藥。
無(wú)論如何，李深這一次都想住院。
但現(xiàn)實(shí)是，一些醫(yī)院仍然在嚴(yán)格的管控之下。
武漢一家精神病專(zhuān)科醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)橐咔榈挠绊懀珖?guó)精神專(zhuān)科醫(yī)院，甚至包括綜合醫(yī)院的精神科、心理科的開(kāi)放式服務(wù)基本都關(guān)閉了。家屬探視也改成了線(xiàn)上視頻探視。
此外，在他所在的醫(yī)院，新病人入院后，需要在隔離病區(qū)觀(guān)察3~7天不等，才能進(jìn)入普通病房。“隔離觀(guān)察這3到7天，對(duì)患者來(lái)說(shuō)是非常難受的，因?yàn)楣ぷ魅藛T都是二級(jí)防護(hù)，基本上很難交流，”他說(shuō)。
李深所在的二甲專(zhuān)科醫(yī)院也是如此。醫(yī)院告訴李深，想住院，就必須隔離14天才能入住，而且“進(jìn)去了就不能再出去，是封閉式管理。”李深看見(jiàn)過(guò)住在封閉式病房里的人，覺(jué)得他們“就像行尸走肉一樣”。
找不到醫(yī)院的李深，并不是個(gè)例。
疫情期間，本應(yīng)增加的開(kāi)放式病房不僅停滯，而且原有的開(kāi)放式病房，也陸續(xù)因?yàn)榉庠汉头乐菇徊娓腥荆∪俗杂沙鋈氘a(chǎn)生了限制。有些也改為了“半開(kāi)放式”病房：拒絕探視、病人非醫(yī)療需要盡量不離開(kāi)病房。
更有些醫(yī)院直接關(guān)閉了開(kāi)放式病房。
八點(diǎn)健聞在一月初發(fā)現(xiàn)，一些官網(wǎng)顯示有開(kāi)放式病房的醫(yī)院，在致電咨詢(xún)時(shí)都表示，開(kāi)放式病房在疫情期間已經(jīng)關(guān)閉了。如果現(xiàn)在想入院，只能住封閉式病房。
在“想治好自己”的執(zhí)念下，是李深為尋找合適醫(yī)生和醫(yī)院的、難熬而坎坷的半年，也是許多與她相同的患者們?cè)趯ふ抑卸蛇^(guò)的三年。在過(guò)完22歲生日后不久，李深終于住進(jìn)了廣州某三甲醫(yī)院的開(kāi)放式病房，并在那里待了半個(gè)月。
李深依舊在社交媒體上記錄著自己的住院日常和用藥情況。她會(huì)細(xì)心地把每天吃的藥分裝在盒子里，擺放整齊地拍照；她會(huì)寫(xiě)日記、小說(shuō)、會(huì)被催更；她也會(huì)給吃過(guò)的藥畫(huà)擬人形象，每種藥根據(jù)作用都有不同的相貌特點(diǎn)：昏睡的藥、變瘦的藥、會(huì)掉發(fā)的禿頭藥……
李深也發(fā)了一句話(huà)鼓勵(lì)自己：“悲傷不會(huì)相伴一生的。”這句話(huà)寫(xiě)在了她入院前夕。
斷 裂
對(duì)于住在開(kāi)放式病房里的患者來(lái)說(shuō)，“開(kāi)放式”三個(gè)字更大的意味是：自己和社會(huì)的連接。
風(fēng)頌住過(guò)3次精神病醫(yī)院，其中1次封閉式、2次開(kāi)放式。但在她眼里，這幾年，精神科開(kāi)放病房的開(kāi)放度越來(lái)越低，種種約束變多，那條“與社會(huì)連接的紐帶”似乎也在暗處要斷了。
17歲的風(fēng)頌，患有雙相情感障礙。最近的一次住院在2022年10月底，住進(jìn)開(kāi)放病房的第一天，就被告知要封院。第二天醫(yī)院封控，風(fēng)頌不能下樓，也不能有家屬在身邊陪護(hù)。開(kāi)放病房，瞬間隨著醫(yī)院的封閉，變成了“封閉病房”。
封閉后的開(kāi)放病房里，微妙的變化不斷發(fā)生。以前開(kāi)放式病房里氣氛友好，醫(yī)患也親密。但封閉后，病房里有個(gè)女孩過(guò)生日，當(dāng)大家坐在周?chē)鷷r(shí)，風(fēng)頌發(fā)現(xiàn)，病友們還是“各玩各的”，有幾個(gè)男孩子像被護(hù)士喊來(lái)湊數(shù)的，“他們坐在后面玩手機(jī)，覺(jué)得差不多了就走了”。
患者間的溝通越來(lái)越少。
風(fēng)頌的病房里，與她年齡相仿或再小一點(diǎn)的孩子，有10個(gè)左右。其余都是四五十歲的阿姨、六十多歲的奶奶、和五六十歲的“大爺”。風(fēng)頌覺(jué)得“大爺”們的存在感很高，走到哪都很難不去注意到他們：“大爺們永遠(yuǎn)都在活動(dòng)室看電視、永遠(yuǎn)在茶水間抽煙、永遠(yuǎn)在走廊里溜達(dá)。”
如果說(shuō)“大爺”們存在感高，那么像風(fēng)頌這樣大的孩子們，就是人們眼中的“小透明”，病房里存在感最弱的一批人。風(fēng)頌平時(shí)看不到這些孩子，從住院一直到出院，她也不知道病區(qū)里的其他孩子們都是誰(shuí)，“大家都不出病房。”
對(duì)于輕精神類(lèi)疾病的患者而言，“開(kāi)放式”最直接的含義是自我選擇、家屬探視，各方面與社會(huì)生活和活動(dòng)的互動(dòng)。而一旦變?yōu)椤胺忾]式”，其背后意味著被管制、被約束，甚至被視為自我意識(shí)和控制力差的人，再進(jìn)一步的含義或許是：你很難再回到社會(huì)化的生活中。
可以說(shuō)，開(kāi)放式病房就像一個(gè)沒(méi)有蓋子的精致盒子，這份開(kāi)放維系著他們與社會(huì)化生活的脆弱紐帶，而一旦這個(gè)蓋子被封閉，這條紐帶也就徹底宣告斷裂，病人們也由此進(jìn)一步與社會(huì)生活脫節(jié)。
這是需要住在開(kāi)放式病房里的大部分焦慮、抑郁、雙向情感障礙等精神類(lèi)患者，最不愿接受的一幕之一。
上海某精神衛(wèi)生中心封閉式病房醫(yī)生表示，對(duì)患者行動(dòng)越精細(xì)化的管理，越使其喪失應(yīng)有的權(quán)利，這樣不利于患者的康復(fù)和治療。除此之外，他認(rèn)為，如果切斷患者與社會(huì)的聯(lián)系，反而會(huì)對(duì)一些患者的康復(fù)形成阻礙。
挽 救
精神類(lèi)的開(kāi)放式病房，在中國(guó)起步，其實(shí)并不算早。
20世紀(jì)之前，國(guó)外已經(jīng)有過(guò)許多嘗試。19世紀(jì)的美國(guó)，治療精神病人的場(chǎng)所已經(jīng)從瘋?cè)嗽旱街萘⑨t(yī)院，又重新回到了社區(qū)和家中。1988年的牙買(mǎi)加，一半以上的急性精神病患者住在綜合醫(yī)院的開(kāi)放式內(nèi)科病房里，他們和其他患有心臟病、糖尿病等非精神類(lèi)患者接受一樣的管理，同樣允許家人陪護(hù)。
而在牙買(mǎi)加的大多數(shù)精神患者已經(jīng)住進(jìn)了開(kāi)放式病房時(shí)，大洋彼岸的中國(guó)也開(kāi)始了這場(chǎng)迷霧中的探索。1984年，四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)首個(gè)精神科開(kāi)放式病房。
穿過(guò)迷霧，這場(chǎng)探索雖然緩慢，但是未曾停止。
1988年，上海市精神衛(wèi)生中心在急性治療病房?jī)?nèi)對(duì)部分病人實(shí)施全開(kāi)放型管理開(kāi)放式病房，此時(shí)，半開(kāi)放管理已在多數(shù)醫(yī)院實(shí)施，全開(kāi)放管理亦在慢性康復(fù)病房中試行探索。
1993年，吉林省神經(jīng)精神病醫(yī)院對(duì)部分患者進(jìn)行開(kāi)放管理。2002年，湖北省十堰市東風(fēng)汽車(chē)公司醫(yī)院精神科專(zhuān)門(mén)設(shè)立了開(kāi)放式病房。2004年，北京大學(xué)第六醫(yī)院實(shí)行全開(kāi)放管理......
直到2013年，中國(guó)首部保障精神障礙患者權(quán)益的法律——《精神衛(wèi)生法》頒布，明確了非自愿醫(yī)療的概念、標(biāo)準(zhǔn)和程序，最重要的是患者自愿入院的原則被寫(xiě)入法律。
長(zhǎng)久以來(lái)，由于缺少對(duì)于精神類(lèi)疾病的認(rèn)識(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)精神病的特殊性，精神病患者遭受了不少歧視和冷眼。《精神衛(wèi)生法》的頒布，是對(duì)精神病患者的一次正名，至少是對(duì)其尊嚴(yán)的保護(hù)。“被精神病的終結(jié)”等字眼見(jiàn)諸報(bào)端，而傳統(tǒng)的高墻鐵網(wǎng)，阻止病人和社會(huì)接觸的治療模式似乎成為過(guò)去式。
陽(yáng)光驅(qū)散眼前的迷霧，一條大道漸漸顯現(xiàn)，眾多醫(yī)院開(kāi)始了開(kāi)放式病房的嘗試。
《精神衛(wèi)生法》頒布的當(dāng)年，國(guó)內(nèi)最早一批設(shè)立開(kāi)放式病房的北京回龍觀(guān)醫(yī)院就增加了病房的設(shè)置，從心理科一個(gè)病區(qū)，增加到五個(gè)“開(kāi)放式病房”；2015年，張家界市精神病醫(yī)院的開(kāi)放式科室投入使用；2017年，珠海市慢性病防治中心住院部開(kāi)設(shè)開(kāi)放式病房；2019年，楊浦區(qū)精神衛(wèi)生中心首個(gè)開(kāi)放式病區(qū)正式使用；2022年，東營(yíng)鴻港醫(yī)院心理科開(kāi)放式病房正式開(kāi)科......
精神類(lèi)專(zhuān)科醫(yī)院開(kāi)設(shè)開(kāi)放式病房，也有越來(lái)越多的綜合醫(yī)院設(shè)立了精神科的開(kāi)放式病房。而與專(zhuān)科醫(yī)院的病房從只有封閉式病房到出現(xiàn)開(kāi)放式病房不同，綜合醫(yī)院的開(kāi)放式病房與生俱來(lái)。
山西白求恩醫(yī)院的精神科醫(yī)師楊程翔告訴八點(diǎn)健聞，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及患者需求等原因，綜合醫(yī)院也設(shè)立了精神科，“剛開(kāi)始有門(mén)診，后來(lái)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該設(shè)立病房。這個(gè)時(shí)候設(shè)立開(kāi)放式病房是自然而然的。因?yàn)榫C合醫(yī)院的病房都是開(kāi)放的，沒(méi)道理精神科要專(zhuān)門(mén)設(shè)立一個(gè)封閉式病房。”
但迷霧驅(qū)散之后，開(kāi)放式病房的掣肘也顯露出來(lái)。
醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有“安全感”、患者病情反復(fù)、經(jīng)濟(jì)因素成為壓在開(kāi)放式病房發(fā)展路上的三座大山。
入住開(kāi)放式病房的病人在入院前會(huì)對(duì)其進(jìn)行自傷自殺、暴力、出走風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，評(píng)估危險(xiǎn)度為低度危險(xiǎn)的患者才會(huì)允許入住。但精神病患者的病情反復(fù)，難以根治。
溫州醫(yī)科大學(xué)附屬康寧醫(yī)院精神科醫(yī)生蔡正茂說(shuō)自己剛?cè)胄袝r(shí)，常有挫敗感。因?yàn)椤霸趧e的科，有些病治好了，就是治好了；在我們這里，今天病人不發(fā)病了，看上去好了，過(guò)兩個(gè)月，他又來(lái)了。”經(jīng)過(guò)了多年的調(diào)整，他才接受目前人類(lèi)的醫(yī)學(xué)水平不能根治精神疾病的現(xiàn)實(shí)。“只能在一定程度上控制住癥狀”。
在開(kāi)放式病房的管理當(dāng)中，醫(yī)護(hù)人員最擔(dān)心的是病人的安全。楊程翔說(shuō)，“在我們科（的開(kāi)放式病房），時(shí)不時(shí)會(huì)有病人偷偷跑出去，家屬追也追不上”。
而且，并不是所有專(zhuān)科醫(yī)院都負(fù)擔(dān)得起開(kāi)放式病房，它對(duì)于醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有更高的要求。開(kāi)放式病房既擴(kuò)大了患者的活動(dòng)范圍，同時(shí)也擴(kuò)大了醫(yī)院的管理范圍，由此帶來(lái)更高人力物力成本。
在現(xiàn)有的精神科開(kāi)放式病房里，不同醫(yī)院的開(kāi)放程度也有所參差。2017年，珠海市慢性病防治中心住院部開(kāi)設(shè)開(kāi)放式病房，預(yù)想精神障礙患者入院后可以有家屬陪護(hù)照料，患者的活動(dòng)范圍不受限制，可自由活動(dòng)。
但該院的工作人員楊羯告訴八點(diǎn)健聞，在實(shí)際管理過(guò)程中，由于接收的病人大多是青少年雙向、抑郁患者，多為非自愿入院，醫(yī)生評(píng)估后大多存在較高的自傷自殺、外逃等風(fēng)險(xiǎn)，所以只開(kāi)放了家屬陪護(hù)，未真正實(shí)現(xiàn)開(kāi)放式的自由進(jìn)出。
開(kāi)放式病房的探索還處在走一步退半步的迂回前進(jìn)中。楊羯說(shuō)，相較于以往的精神類(lèi)專(zhuān)科醫(yī)院而言，現(xiàn)有模式確實(shí)是開(kāi)放了。對(duì)家屬開(kāi)放，讓家屬可以參與到患者的治療中來(lái)。對(duì)外界開(kāi)放，患者可以通過(guò)手機(jī)或者其他通訊工具跟外界保持聯(lián)絡(luò)，外界同行也可以進(jìn)行參訪(fǎng)。但如果是去標(biāo)簽化，將精神科的管理跟其他普通科室類(lèi)同起來(lái)，可以自由進(jìn)出的話(huà)，那確實(shí)還沒(méi)開(kāi)放到那種程度。
驅(qū)散的大霧似有卷土重來(lái)之勢(shì)。近三年，許多開(kāi)放式病房暫停接收病人。
在供需的天秤上，供給一端高高翹起，需求一端不斷加碼。據(jù)世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)據(jù)，疫情的第一年，估算全球的焦慮癥患者增加了七千萬(wàn)到九千萬(wàn)，抑郁癥患者增加了五千萬(wàn)到六千萬(wàn)，失眠障礙的患者增加了1億以上。
北京大學(xué)第六醫(yī)院的院長(zhǎng)陸林曾告訴媒體，全球很多人可能在長(zhǎng)達(dá)十年、二十年的時(shí)間里，面臨著應(yīng)激后焦慮、應(yīng)激后抑郁、應(yīng)激后社會(huì)交往問(wèn)題。特別是青少年，因?yàn)殚L(zhǎng)期缺少與同伴的交流，將來(lái)成人后有可能面臨著社會(huì)交往的不協(xié)調(diào)甚至缺陷。
北京回龍觀(guān)醫(yī)院兒童心理病房主任楊興潔也告訴八點(diǎn)健聞，寒暑假期間，兒童病房的床位變得十分緊張，甚至需要提前預(yù)約。
供需的天秤失衡，那需要進(jìn)入開(kāi)放式病房的李深們要到哪里去住院？
張雨簫、唐卓雅丨撰稿
李 琳丨責(zé)編
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)「八點(diǎn)健聞」，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載