在鉛山縣，“胡鑫宇”幾乎無處不在。
這個(gè)位于江西省東邊，方圓約2000平方公里，常住人口38.24萬的縣城，關(guān)于他的信息已經(jīng)傳播到各個(gè)角落，人們迫切想知道發(fā)生了什么。而在2月2日舉行的發(fā)布會(huì)上，這次事件終于有了調(diào)查結(jié)論——胡鑫宇系自縊死亡。
(資料圖片僅供參考)
“2022年9月，（胡鑫宇）到致遠(yuǎn)中學(xué)就讀后，因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳造成心理落差，加之人際關(guān)系、青春期沖動(dòng)帶來的壓力，造成了他失蹤前心理狀態(tài)失衡，表現(xiàn)為入睡困難、早醒、醒后難以再入睡等睡眠問題。存在注意力難以集中、記憶困難等認(rèn)知功能障礙。存在內(nèi)疚自責(zé)、痛苦無力無助無望感、無意義感等情緒問題。進(jìn)食出現(xiàn)異常，有明確的厭世表現(xiàn)和輕生傾向。”
對(duì)于這個(gè)“性格內(nèi)向孤獨(dú)、溫和”的孩子，經(jīng)心理專家分析，稱其“在意他人看法，少與人做深入的思想情感溝通，情感支持缺失，缺少情緒宣泄渠道，常有避世想法”。
但一個(gè)人終究無法獨(dú)立于社會(huì)、家庭、學(xué)校之外而存在。在事實(shí)層面之外，人們也會(huì)想了解，鉛山縣究竟是一個(gè)怎樣的地方？當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生們，又身處于怎樣的學(xué)習(xí)環(huán)境？而類似的悲劇，能夠避免嗎？
文 |徐晴
編輯|易方興
圖 |徐晴
運(yùn)營|繪螢
無處不在
在鉛山縣，很多人都會(huì)談?wù)撈鹚?/p>
一個(gè)離致遠(yuǎn)中學(xué)不遠(yuǎn)的水果店里，老板會(huì)向顧客描述，店后面的化糞池是怎么被抽干的；一家餐館里，奶奶會(huì)拿胡鑫宇的事教育不肯吃飯的孫子；一位理發(fā)店店主說，來店里的客人，有時(shí)會(huì)說起，“明年不讓孩子上致遠(yuǎn)了”；1月底的一天，縣城最繁華的天街里，有個(gè)男孩曾大聲喊：“找到啦！”
而胡鑫宇生前就讀的致遠(yuǎn)中學(xué)，更是位于漩渦的中心。
致遠(yuǎn)中學(xué)的高中部，位于縣城西邊、鵝湖大道上。在校門口，保安或是警察巡邏的隊(duì)伍，每隔幾分鐘就從學(xué)校門口走上一趟。在學(xué)校門口逗留太久，會(huì)有人來盤問。通往學(xué)校的一個(gè)十字路口，因?yàn)闆]有紅綠燈，四個(gè)交警輪流站在馬路中央指揮交通。
▲沒有紅綠燈的十字路口，交警在指揮交通。
幾位致遠(yuǎn)初中部的工作人員，因?yàn)閷W(xué)校名字跟高中部一樣，接到了許多騷擾電話，電話里對(duì)方說：“晚上睡得著嗎？”最后，他們選擇把電話關(guān)機(jī)。
選擇陪讀的家長也變多了。他們把孩子從高中宿舍接出來，在學(xué)校附近租房陪讀。有段時(shí)間，房源很緊缺，一位中介說，連同一條街上的另一所高中——鉛山一中附近的房子，都只剩下一套。
那是個(gè)帶廚房的開間，一個(gè)月900塊錢，比去年漲了200塊。就連致遠(yuǎn)高中兩側(cè)的賓館，都住滿了從寄宿轉(zhuǎn)成走讀的學(xué)生、家長，有人一住就是半年。
李麗是一名陪讀媽媽，她的兒子也在致遠(yuǎn)念書。她來自縣城周邊的村子，從老家到致遠(yuǎn)高中，要先走路半小時(shí)，再坐公交車10分鐘。
過去的兩年，她的兒子一直在致遠(yuǎn)高中寄宿，而她在浙江寧波的服裝廠里打工。直到聽說胡鑫宇失蹤，她才急匆匆趕回來，下定決心要陪讀。她的語氣里有焦慮：“本來我真的是不愿意在這陪，你看在這里人生地不熟，兩個(gè)人租房要錢的吧，吃喝要錢的吧？但是過來陪是要安全一點(diǎn)，放心一點(diǎn)。”
事件發(fā)生之后，致遠(yuǎn)學(xué)生們的假期也變多了，多了放松的機(jī)會(huì)。致遠(yuǎn)高中的學(xué)生小河說，在失蹤之前，學(xué)校是兩周休一次，但現(xiàn)在，每周都放假。往年，元宵節(jié)都不放假，今年也說可以放一天半。
在縣城東邊的一個(gè)網(wǎng)吧，星期二的中午，幾個(gè)致遠(yuǎn)高中的走讀生趁著午休來上網(wǎng)，原本蕭條的網(wǎng)吧熱鬧起來。00后王宇是其中一個(gè)。這天中午的下課鈴一響，他去學(xué)校門口的小賣部，找老板拿上代替保管的手機(jī)，再買點(diǎn)零食，騎電動(dòng)車穿過大半個(gè)縣城，開一局游戲。
他說，媽媽知道他出來玩，但算是默許。因?yàn)樵谑й櫚钢螅麐寢層X得“管得不能太嚴(yán)”，也是從這個(gè)學(xué)期開始，媽媽租了房子陪讀。
唯一讓王宇困擾的是，從教室到出租屋的幾百米路，媽媽覺得不安全，走讀生的晚自習(xí)本來是晚上9:30放學(xué)，寄宿生是10:30，她強(qiáng)烈要求王宇上到10:30，跟大家一起出來，走到校門口，她會(huì)在那里等他，接他回家。
▲致遠(yuǎn)高中附近，媽媽們?cè)谶@里租住。
陪讀媽媽
像國內(nèi)很多中部地區(qū)的縣城一樣，鉛山縣的經(jīng)濟(jì)水平一般。2021年，鉛山縣GDP在整個(gè)江西都排在中等偏下的水平。在這里，有些新開的服裝店，過了一年就倒閉，大城市最火的劇本殺，到了這里只有一家能存活。去年新建的樓盤有三個(gè)，蓋了二十多層，但晚上只有零星幾戶亮著燈。而新修的天街商業(yè)體，時(shí)間久了，人也在變少。
地處贛、閩、浙交界的鉛山縣，面臨著和其他縣城同樣的問題，人口外流嚴(yán)重。縣城的戶籍人口48.07萬，常住人口卻只有38.24萬。走在縣城的街道上，很少見到年輕人和中年人，街上只有學(xué)生和老人。每年春節(jié)前后，是各種意義上縣城最熱鬧的時(shí)候——候鳥一樣的打工人還沒有離家、外出。
但特別的地方在于，這個(gè)被包裹在群山與河流當(dāng)中的縣城，尤其重視教育，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)眾多，鉛山縣小學(xué)的數(shù)量非常多，有63所，中學(xué)也有37所。
與胡鑫宇相似，村莊里的孩子們，會(huì)在村子附近讀幼兒園和小學(xué)，然后到鎮(zhèn)上或是縣城里讀初中，足夠優(yōu)秀的孩子會(huì)經(jīng)過篩選，一步一步進(jìn)入縣城最好的高中，剩下的就只能找別的出路。數(shù)據(jù)也證明這一點(diǎn)，2021年，鉛山縣有8093人初中畢業(yè)，但讀到高中畢業(yè)的，只有3153人。
由于父母需要外出打工賺錢，寄宿制在這樣的土壤上生根發(fā)芽。胡鑫宇曾經(jīng)就讀過的桃園初中，就是一所寄宿制學(xué)校，致遠(yuǎn)中學(xué)初中部和高中部，也有寄宿制。這是鉛山的主流制度，比如小河，她在致遠(yuǎn)高中讀高二，她所在的班級(jí)，6個(gè)人里有5個(gè)人是寄宿生。致遠(yuǎn)高中還有一座陪讀樓，一個(gè)月800元，專供學(xué)生家長居住。家長還可以經(jīng)過選拔，在學(xué)校里擔(dān)任一份后勤工作。
▲胡鑫宇就讀過的桃園初中。
與寄宿制并行的，是學(xué)校里濃郁的打工氛圍。李子文畢業(yè)于致遠(yuǎn)中學(xué)，每逢假期，班上的同學(xué)會(huì)去往義烏、寧波、慈溪……然后在那邊找一個(gè)零工干，比如超市收銀、奶茶店店員或是跟父母一起進(jìn)廠。有一個(gè)夏天，她在本地的超市做收銀員，掙了一千多元。
這是一個(gè)無奈又嚴(yán)格的制度。寄宿制的學(xué)校里，玩手機(jī)、進(jìn)出校門都有規(guī)定，依靠嚴(yán)格的管理提升分?jǐn)?shù)。王宇曾是胡鑫宇初中的校友，他記得，在桃園初中，一個(gè)月只放一天假，每個(gè)月會(huì)考試，120分滿分，考不到96分不可以回家。
當(dāng)時(shí)，為了回家，他會(huì)努力地學(xué)，考到96分。
胡鑫宇媽媽曾提到，她曾想過陪讀，但被兒子拒絕。在陪讀這一點(diǎn)上，在當(dāng)?shù)氐膵寢屩校呀?jīng)形成一種風(fēng)氣。
在鉛山縣，選擇陪讀的，幾乎是清一色的媽媽。尤其是孩子初三或高三的那一年，媽媽們會(huì)放下工作、獨(dú)自回到縣城。
在離學(xué)校不到200米一棟白色的4層小樓里，陪讀媽媽李麗，租了一個(gè)十來平米的房間，每個(gè)月的租金700塊。房子里沒有熱水，洗頭、洗臉，都要靠開水壺。用得多了，她把開水壺都用壞了一個(gè)。
李麗的腳步和語氣都是急匆匆的。她每天的時(shí)間安排得很滿，除了給孩子做早、中、晚三頓飯，下午和晚自習(xí)，她還要去不遠(yuǎn)處的服裝廠打零工。“差不多他下午一點(diǎn)半起床，我再出去工作三個(gè)小時(shí)，晚上他快六點(diǎn)半又去學(xué)校了，我去做兩個(gè)小時(shí)再回來，晚上九點(diǎn)前，一定要回來。”
在這個(gè)不大的縣城，沿著致遠(yuǎn)高中所在的鵝湖大道一直向西，走上幾百米，風(fēng)景越來越荒涼。卡車駛過，塵土飛揚(yáng)，路的兩側(cè)是物流園，在陳舊的樓房里，有幾十家小規(guī)模的服裝外貿(mào)公司。
在其中一家公司，大約400平米的空間里，縫紉機(jī)嗡嗡作響。布料、線頭滿地都是，花紋布料被裝在一個(gè)大筐里，女人們穿著圍裙，剪布料、縫標(biāo)簽、剪線頭……這天下午，媽媽們來了好幾波，她們的訴求都是一樣的：要照顧孩子，不能全職，只能按件計(jì)費(fèi)。
出來做零工，李麗是開心的，“出去要干一點(diǎn)事，一天到晚在家里，一點(diǎn)都不好玩的。”除了打發(fā)時(shí)間，還能賺一些錢。她48歲了，以前還可以用縫紉機(jī)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，眼神不好，頸椎腰椎也痛，只能做最便宜的工種——剪線頭，剪好一件2毛錢，一個(gè)月可以掙2000多。
她們都曾在大城市的服裝廠打過工，早已是流水線熟手，一來這里，就可以直接上手電動(dòng)縫紉機(jī)。嘈雜聲中，媽媽們右腳踩下底下的踏板，左手推著布料迅速地向著針的方向延伸，兩塊布料嚴(yán)絲合縫地拼在一起。有時(shí)候，她們也會(huì)遇見孩子班上同學(xué)的媽媽，這時(shí)候，流水線上會(huì)談?wù)撈鸷⒆拥膶W(xué)習(xí)。
這是鉛山縣生活的兩個(gè)側(cè)面，一邊，是為生活?yuàn)^斗的陪讀媽媽；另一邊，是不遠(yuǎn)的中學(xué)里，為高考奮斗的她們的孩子。在下午和晚自習(xí)之間，在初中與高中之間，在浙江與鉛山縣城之間，布料與布料之間，媽媽們輾轉(zhuǎn)騰挪著。
▲陪讀媽媽們打零工的服裝貿(mào)易公司
縣中困境
但通過學(xué)習(xí)走出縣城的機(jī)會(huì)是有限的。
這些年，超級(jí)中學(xué)興起，臨川一中、上饒中學(xué)每年到各個(gè)縣城“掐尖”，學(xué)生和老師都在流失。李子文的一個(gè)初中同學(xué)曾經(jīng)是全縣前三名，大家都說，上饒那邊獎(jiǎng)了他十萬，讓他去那讀高中。
在鉛山縣，公立高中有鉛山一中、五中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)，除此之外就是致遠(yuǎn)。一中是最好的，但要靠分?jǐn)?shù)才能進(jìn)。致遠(yuǎn)比不上一中，但它也是那些成績(jī)還有可能沖一沖的孩子們的希望。
在媽媽們口中，致遠(yuǎn)是“好學(xué)校”“老師很負(fù)責(zé)”，產(chǎn)生這個(gè)印象，跟過去許多年里致遠(yuǎn)的突圍之路有關(guān)。
在許多年前，致遠(yuǎn)初中部設(shè)置了一個(gè)六年級(jí)的銜接班，每年小升初考試之前，初中部的老師都會(huì)去周邊村鎮(zhèn)中找好苗子。
王宇記得，自己讀初三的那年，致遠(yuǎn)高中的老師曾到桃園中學(xué)宣講，放了PPT，宣講完畢，還把成績(jī)好的幾個(gè)學(xué)生單獨(dú)喊出去談話。那年中考還沒出分，致遠(yuǎn)高中的老師，就帶著班上成績(jī)好的同學(xué)去了上海，玩了整整7天，還去了迪士尼。
回來之后，正趕上填報(bào)志愿，她選擇了致遠(yuǎn)。
但從這一刻之后，對(duì)優(yōu)生和差生的分層也開始了。首先體現(xiàn)在分?jǐn)?shù)線上，致遠(yuǎn)高中的可以免學(xué)費(fèi)就讀的分?jǐn)?shù)線，是599分。對(duì)于那些不到599分的學(xué)生，則需要花錢買分。
李子文是幸運(yùn)的。她考了600分以上，在全縣的前二十名之內(nèi)，致遠(yuǎn)高中免去了她的學(xué)費(fèi)，每年還給2500元獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)于出身山區(qū)的她來說，這有極大的吸引力。
班級(jí)的設(shè)置，是體現(xiàn)學(xué)生分層的另一個(gè)表現(xiàn)。李子文說，從上到下，致遠(yuǎn)設(shè)置了直升班（對(duì)標(biāo)一中的直升班），0-A班（可以考一本的重點(diǎn)班），0班（可以沖刺二本），還有0-B班（目標(biāo)是“五星級(jí)大專”），在家長眼中，這些班都不錯(cuò)。再往下，則是重點(diǎn)班、平行班。
在鉛山縣，很容易就能覺察到致遠(yuǎn)中學(xué)面臨的教育競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)?shù)貙W(xué)生都明白，鉛山縣里，最好高中是鉛山一中，并不是致遠(yuǎn)。鉛山一中可以跟其他地區(qū)的公立高中組織“六校聯(lián)考”，致遠(yuǎn)只能辦“民校聯(lián)考”；一中可以跟其他名校一起出題，致遠(yuǎn)只能托關(guān)系或是買來二手試卷。
▲鉛山一中
數(shù)據(jù)也顯示，2018年，致遠(yuǎn)高考的一本人數(shù)，不到鉛山一中的一半。到了2021年，致遠(yuǎn)中學(xué)的一本人數(shù)為100多人，依舊約為鉛山一中的一半。
但與此同時(shí)，當(dāng)年全縣理科第一出在了致遠(yuǎn)高中，顯示出致遠(yuǎn)在教學(xué)上的追趕力度。
在這樣的縣城里，嚴(yán)格管理和刷題，通常是兩大法寶。致遠(yuǎn)也不例外。這里假期短暫，每個(gè)周六，寄宿生的手機(jī)上交，鎖在柜子里，兩個(gè)禮拜后再發(fā)回來，用不到一天，再交上去。
曾經(jīng)，有學(xué)生偷偷用手機(jī)，被老師發(fā)現(xiàn)，手機(jī)上交，再交2000元保證金，高三畢業(yè)再退還。
同時(shí)，寄宿生也不能隨便出校門。走讀生要戴一個(gè)走讀證，門衛(wèi)才放行。違反規(guī)則會(huì)有相應(yīng)的懲罰，比如，小河的同學(xué)曾經(jīng)因?yàn)槠鸫矔r(shí)出寢室晚了，被宿管記名字通報(bào)，班主任讓他第一節(jié)課罰站。
另一個(gè)法寶，就是刷題。
在這樣的地方，學(xué)習(xí)是唯一重要的事情。當(dāng)?shù)馗咧械囊恍┌嗬铮瑫?huì)貼每一次考試的成績(jī)單，還有的班級(jí)，會(huì)把每個(gè)人的名字打印出來，掛在教室后面的黑板上。每次月考結(jié)束，就在名字后面寫一個(gè)分?jǐn)?shù)，對(duì)比進(jìn)步和退步。小河的班主任有一次說，家長經(jīng)常私信他“孩子考了多少分”，還有家長要求把成績(jī)單直接發(fā)到家長群里。
為了激勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)，班主任讓大家根據(jù)每次考試的排名來挑位子，考一次試，就換一次位置。教室中間視野更好，放了35張桌子，前35名才可以坐中間，個(gè)子矮的同學(xué)只能祈禱自己考得好。成績(jī)下滑和成績(jī)不好的同學(xué)，則會(huì)經(jīng)常被老師喊去談話。
在這樣的氛圍里，題是刷不完的。李子文說，老師會(huì)布置“超級(jí)多的作業(yè)”，一本書用一個(gè)禮拜或者是半個(gè)月寫完，每天撕下來幾張自己批改，再交上去。有人寫作業(yè)到凌晨。
2021年的高考，對(duì)于致遠(yuǎn)來說有進(jìn)步，因?yàn)榭h理科第一出在致遠(yuǎn)。那一天，致遠(yuǎn)的老師特地買了鞭炮，還找了一輛宣傳的車，拉起橫幅，并且特地去鉛山一中的門口開了一圈。
但李子文覺得，管理和刷題，也并不是萬金油。比如，她高考的那年，考得最好的學(xué)生，拿到了20分的貧困專項(xiàng)加分，才上了浙大，文科班最高分只有570分左右。她總記得班上的一個(gè)同學(xué)，曾經(jīng)是一所寄宿制初中的第一，但到了競(jìng)爭(zhēng)更激烈的高中之后，哪怕天天學(xué)到凌晨，也只是0-A班的中游。
說起高中，她只想到兩個(gè)字，疲憊。凌晨一兩點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)起，午休的時(shí)候都在補(bǔ)作業(yè)，大家睡眠嚴(yán)重不足，一到課間休息的時(shí)候，所有人都在睡覺，班級(jí)里死氣沉沉。有的同學(xué)會(huì)脫發(fā)，還有的因?yàn)樘箲]而斑禿。
這時(shí)候，她會(huì)想起那個(gè)消失的男孩。
▲縣城里的新華書店，一進(jìn)門，擺著“衡水體”習(xí)字帖
壓抑與逃離
然而，當(dāng)事件在網(wǎng)上引起震動(dòng)的同時(shí)，在鉛山縣，與沸騰的輿論相反，當(dāng)?shù)氐暮芏嗉议L和學(xué)生，反而處于一種有些壓抑的平靜中，生活、學(xué)習(xí)、考試……一切都跟之前一樣。
在致遠(yuǎn)高中旁邊的一家小飯店里，吃午飯等菜的幾分鐘，一個(gè)穿著藍(lán)色校服的男孩，把習(xí)題冊(cè)在凳子上平鋪開，身體彎下去，沉在習(xí)題里。他的媽媽把筷子的塑料膜摘掉，放到他的碟子上面。
還有個(gè)陪讀奶奶說，自己的孫女跟胡鑫宇不同班、不同年級(jí)，“不認(rèn)識(shí)，不影響學(xué)習(xí)就好”。
這位奶奶也說起，她孫女寄宿的時(shí)候，曾給她打過電話，孫女說壓力大，考試題太難，住在學(xué)校里，晚上十二點(diǎn)去洗漱都得排隊(duì)，說著說著孫女在電話里哭了。但轉(zhuǎn)述這件事時(shí)，奶奶露出了欣慰的笑容：“孩子知道努力的嘞，受苦也是沒有辦法的事。”
還有另一個(gè)當(dāng)?shù)氐母咧猩f，她之前跟她媽媽說，“最近情緒比較低落，有點(diǎn)抑郁”。她媽媽卻說，“拿這個(gè)威脅我嗎？”
在2月2日的發(fā)布會(huì)中，鉛山縣教育局負(fù)責(zé)人也承認(rèn)，對(duì)于當(dāng)?shù)貙W(xué)生的心理健康要重視。事后，他們?cè)谥逻h(yuǎn)中學(xué)進(jìn)行了心理危機(jī)干預(yù)，還開展了“心理健康專題教育”。在具體措施中，就包括要建立學(xué)校、年級(jí)、班級(jí)、家庭四級(jí)預(yù)警網(wǎng)絡(luò)。
換句話說，這個(gè)學(xué)校、年級(jí)、班級(jí)、家庭的四級(jí)預(yù)警網(wǎng)絡(luò)，此前并沒有建立完善，或者說，沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。
而針對(duì)家長們的教育，很多時(shí)候也是缺失的狀態(tài)。
在服裝廠的工作間里，陪讀媽媽宋蕊蕊腳踩著踏板，坐在沒有靠背的椅子上，手按著衣服的領(lǐng)口在桌子上延展，正在給衣服鎖邊，縫上S\M\L的標(biāo)簽。
▲服裝貿(mào)易公司里，媽媽們身旁放著標(biāo)簽盒子，從窗子向外看，是新開的樓盤
對(duì)于如今發(fā)生的事件，她用一種格外家長式的口吻，進(jìn)行了有些冷漠的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)在的小孩心理承受能力差，你這點(diǎn)學(xué)習(xí)壓力都受不了，將來他步入社會(huì)了，有困難的時(shí)候怎么去面對(duì)？”縫紉機(jī)的針走得快，又鋒利，一不留神，就在她手上扎一下。她好像什么都沒發(fā)生一樣，手指頭在桌子上抹了一把，繼續(xù)工作。
她說起自己從前在流水線上的日子，腦袋里什么都不用想，看著眼前的針、線、衣服，要是縫錯(cuò)了標(biāo)簽，就把標(biāo)簽拆掉，再換一個(gè)。仿佛在她的思維中，所有的事情，都可以像這份工作一樣按部就班，哪個(gè)零件壞了，就把它扔出去，流水線繼續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
像這樣，在走出縣城的渴望面前，所有人都在用自己認(rèn)為正確的方法，做著自己覺得對(duì)的事。
坐在這里，可以聽到對(duì)面小學(xué)的下課鈴，向窗外遠(yuǎn)眺，可以看到新開的樓盤，房子幾十萬一套。宋蕊蕊感慨說：“我們是沒什么希望了，只希望自己的孩子有所改變。”
受限于當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)機(jī)會(huì)，家長們不可避免地會(huì)離家外出打工，然后又在孩子升學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期，像候鳥一樣飛回來。這樣的模式，也讓面臨學(xué)習(xí)壓力的孩子們覺得無力和內(nèi)疚。
王宇說，自己很難感覺到與家人親密地生活在一起的滋味。以前父母在外面打工，只能周末給他們打電話，后來媽媽回來了，每天都在管著他，所有的談話都圍繞著學(xué)習(xí)展開，時(shí)間久了，有些心事他就不會(huì)再對(duì)媽媽說。
有件事情讓他傷心了一陣子，中考之后出分，他超常發(fā)揮，考了個(gè)史無前例的好成績(jī)，晚上給媽媽打電話的時(shí)候，媽媽以為他考得不好，不耐煩地說：“別煩我，我要睡覺了。”
他懷念小時(shí)候，小學(xué)一年級(jí)，爸媽還在身邊的時(shí)候，爸爸教過他學(xué)一年級(jí)的數(shù)學(xué)，他因此跳了一級(jí)，整個(gè)小學(xué)時(shí)代，都是班里成績(jī)最好的學(xué)生之一，直到他們出去打工，他上了桃園初中，過去的“輝煌”再也沒有了。
他的美好記憶，依舊停留在初中，那一年暑假，他到浙江去找爸媽。
那是他第一次看到海，也是第一次見到那么遠(yuǎn)的“外面的世界”。他走在沙灘上，走幾步都能撿到漂亮的貝殼。沙子吻著他的腳心，涼爽的海風(fēng)從四面八方吹向他。他當(dāng)時(shí)想，自己一定要走出去。
但現(xiàn)在，他坐在網(wǎng)吧里，鼠標(biāo)顫動(dòng)，新的一局游戲又開始了。
▲縣城里新開的樓盤
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。