2023年1月21日，農(nóng)歷新年來了。26歲的許非像往常一樣跟隨父母回到了四伯家和奶奶一起團(tuán)年。年夜飯桌上，他提心吊膽地想父母或親戚會(huì)不會(huì)當(dāng)面催婚，所幸的是“躲過一劫”。過了初一，大家庭團(tuán)年結(jié)束，他長(zhǎng)舒了一口氣。
大年三十趕集的人。
許非已經(jīng)回家快一個(gè)月了。2022年12月26日，在985高校讀研的他回到湖北老家。正值傳統(tǒng)節(jié)氣里的臘月初，家里置辦年貨的日子。父母為了迎接他回來，多灌了三十斤臘腸。
(資料圖片)
但日子一長(zhǎng)，他就發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)的安穩(wěn)不足以彌合他與父母的“精神間隙”。平常日子里，父母會(huì)有意無意地催婚。他只得采取拖延戰(zhàn)術(shù)，避免矛盾爆發(fā)。
許非有過兩段感情，但在他敏感的認(rèn)知里，它們都不能被稱作“愛情”。他始終記得蔡瀾說：“可以相信愛情，但不要迷信?！彼矚g這個(gè)答案，帶著期待的愛情。拉鋸戰(zhàn)中，他與父母達(dá)成了唯一共識(shí)——感情在前，婚姻在后。
如今，許非還有一年半就要畢業(yè)了。打算靠自己所學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)在二線城市安個(gè)家，當(dāng)然也離不開父母的幫襯。他有時(shí)會(huì)迷茫，覺得自己不一定能經(jīng)得住社會(huì)的錘煉。但是他依舊抱有超越一點(diǎn)現(xiàn)有生活的希望。
以下為許非的口述：
許非四伯家正在準(zhǔn)備年夜飯的菜肴。
1月21日，大年三十，我和爸媽一起去看奶奶，她現(xiàn)在住在四伯家，所以照例要去那里團(tuán)年。那邊是鄉(xiāng)下，往年我們都燒火盆取暖?，F(xiàn)在條件好了，都開空調(diào)了，但火盆還是得燒，一燒一整天。柴火要填夠，不能熄，寓意著新年紅紅火火。
許非四伯家的炭火盆。
年夜飯我們分兩桌，一桌大人一桌小孩。都二十六了，我還是喜歡擠小孩那桌。然后和他們一起看電視，等春晚倒計(jì)時(shí)，快到十二點(diǎn)一起去放煙花。老家鎮(zhèn)上的房子都是一家一棟的小樓，沿著路邊拔地而起。每家都要在零點(diǎn)前把煙花在自家門前擺好。電視上新年鐘聲的響起，煙花沿著主路，照亮每家每戶的夜空，新年就算到了。煙花炮竹燃放剩下的垃圾也不能扔，我奶奶說這是財(cái)，過完年才能扔。
許非一家的年夜飯。
零點(diǎn)家門口放的煙花。
老家親戚住得近，大年初一一大早，我就去大伯家吃餃子。初二“回娘家”，我沒結(jié)婚，就跟爸媽回姥姥家吃飯。
結(jié)婚的事他們兩年前就開始催我了，今年也不例外。
1月7日，我和爸媽一起看電視，電視上在放小品，第一個(gè)講大齡女青年被催婚，第二個(gè)講生小孩。我當(dāng)時(shí)就抱怨這演得太無聊。爸媽就說：“你們年輕人不懂，有家庭才會(huì)幸福，有人愛你照顧你。”我說：“現(xiàn)在年輕人工作壓力大，自己都養(yǎng)不活?！蔽覌尵陀X得，“等有了孩子，再苦再累，回家看一眼小孩就幸福?！闭f到這我就沉默了。
我回家已經(jīng)快一個(gè)月了，去年12月26日回的。有時(shí)外面待久了，總想回家看一兩眼。但回去我就得想方設(shè)法讓我媽高興——刻意早起，按時(shí)吃早飯。在家我也不敢點(diǎn)外賣，我媽會(huì)覺得我浪費(fèi)。那天回家他們來接我，還切了一盤我最喜歡的臘腸，是老家必備的年貨。從農(nóng)歷臘月開始，年貨就是爸媽的心事。他們一放假就會(huì)往市場(chǎng)上跑，看到品質(zhì)好的牛羊魚肉就會(huì)買去，腌制、吹干，做臘肉。往年家里都會(huì)準(zhǔn)備二十多斤臘腸，這兩年我在外面，爸媽就準(zhǔn)備得特別多，有五六十斤。
許非父母辦的年貨。
兩年前，爸媽向我催婚的時(shí)候說過，有一個(gè)穩(wěn)定的家庭，我才有動(dòng)力承擔(dān)作為一個(gè)男人的責(zé)任。
但我不覺得。元旦假期，我和我媽一起去她表姐家。媽媽的表姐至今沒結(jié)婚。每次回家后，我媽都說她家太冷清，雖然自在，那也是沒有羈絆的、斷裂的生活。
我爸媽的理想兒媳婦和絕大多數(shù)家庭一樣——善良孝順，條件相當(dāng)。但他們還是和我說，前提是雙方要有感情。反而我有時(shí)會(huì)勸他們，時(shí)代變化了，人心沒有那么純粹，找到一個(gè)交付真心的人很難。一個(gè)人也可以過得很好。
但他們不聽，默認(rèn)我過兩年就會(huì)結(jié)婚。我只得采取拖延戰(zhàn)術(shù)，畫大餅：緣分未到，時(shí)機(jī)不成熟，等工作穩(wěn)定了我再想結(jié)婚的事情……有時(shí)也會(huì)拿我屢次相親失敗的大表姐當(dāng)擋箭牌：“你看急啥，我大姐今年都31了，催了幾年了還不是沒結(jié)婚?！蹦芎淮问且淮巍Ｔ龠^兩年矛盾估計(jì)會(huì)更加激烈，我只能躲著。
在他們心中，我沒有結(jié)婚，他們就沒有完成自己的使命。
我有過兩段感情。一段在大學(xué)，那是第一次真正意義上喜歡一個(gè)女生。還有一段是最近，和我青梅竹馬的糾纏。兩段都沒有真正在一起。但于我而言，都是用了心的，結(jié)束時(shí)有種深深的疲憊感。但有時(shí)我會(huì)覺得，對(duì)她們的喜歡，就只是像喜歡一個(gè)還不錯(cuò)的人，我不能說我“愛”她們。我也問過朋友，愛情是什么狀態(tài)和感覺？她說了一些我聽不懂的話，讓我去看《英國(guó)病人》。
許非老家門口的公交站臺(tái)。
于我而言，感情在前，婚姻在后。我不相信人性，很難輕易開始一段感情。而婚姻更像是考試作文，是最后一題的標(biāo)準(zhǔn)答卷。這個(gè)年紀(jì)你結(jié)婚了，主流社會(huì)才評(píng)判你通過了。我不喜歡孤獨(dú)，但相比于兩個(gè)人被迫結(jié)婚，孤獨(dú)就變得可以忍受了。
我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，也是老鄉(xiāng)。他畢業(yè)后就上班了，做電子廠的運(yùn)維，去年在雙方家長(zhǎng)的催促下結(jié)了婚，女方是之前的同事，他通知我結(jié)婚時(shí)很突然，我對(duì)他的感情印象還停留在他大學(xué)時(shí)的初戀。那時(shí)他很認(rèn)真，雖然后來分手了，但他花了一年半才徹底死心。以至于聽到他結(jié)婚消息時(shí)，我恍惚了一下，時(shí)間過得好快。
后來再聊起，就是他告訴我生活壓力大，要還房貸，要照顧兩邊父母。我覺得他活得好累，但似乎也是很多人相同的處境。
還有一個(gè)小學(xué)很好的朋友也結(jié)婚了。之前看他朋友圈，他帶著一雙兒女吃肯德基，小朋友很可愛。那一刻我覺得他很幸福，也是屬于我父母相信的那種家庭幸福。
但這似乎也不是我現(xiàn)在盼望的生活，記得他發(fā)朋友圈照片那天是星期三，我笑著和身邊朋友吐槽：“我小學(xué)同學(xué)都兒女雙全了，但我不羨慕。他要帶小朋友周三去吃肯德基，浪費(fèi)，我會(huì)忍一天，到瘋狂星期四大吃特吃?！?/p>
家里長(zhǎng)輩們大多在用抖音，他們還有一個(gè)抖音群，在一個(gè)圈子里互相關(guān)注，出門也會(huì)帶自拍桿發(fā)抖音。來來回回推送給他們的都是差不多的東西?？吹剿麄兯⒌膬?nèi)容我也會(huì)覺得無聊。例如我媽，以前愛看大師講道理，例如“女人要改掉哪些缺點(diǎn)，才能幸?！?，現(xiàn)在愛看“百善孝為先”、“感恩父母”的視頻，還經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)給我。
我們老家用抖音的人挺多的，不止中老年。有一次我喜歡的人（青梅竹馬）發(fā)給我抖音視頻，和我講道理——抖音上某個(gè)“佛教大師”說：“路不通要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎，心不悅要學(xué)會(huì)看淡。答案在明天?！蹦且豢涛乙庾R(shí)到，我們根本不是一路人。
其實(shí)我爸媽對(duì)我挺好的。我是學(xué)計(jì)算機(jī)的，考研考了三年，最后從一個(gè)二本上了一個(gè)985的非全日制研究生。這期間他們沒有逼著我找工作，養(yǎng)家賺錢，反而一直給我提供經(jīng)濟(jì)支持。對(duì)我的工作也沒有什么要求，覺得我能養(yǎng)活自己就好。我們這一代獨(dú)生子女，很多父母傾盡所有付出，我爸媽也不例外——他們還計(jì)劃著我成家了給我買房，準(zhǔn)備了100萬元首付，等我工作了給我買個(gè)車，幫助我生活起步。
《歲月神偷》里有一句臺(tái)詞：“做人，總要信?！蔽椰F(xiàn)在還是會(huì)想起《歲月神偷》里這句話，也依然渴望著愛情。蔡瀾微博下面也有人問他：“還可以相信愛情嗎？”他回答：“可以相信，不要迷信?！蔽蚁矚g這個(gè)答案。
學(xué)計(jì)算機(jī)不是我的愛好，只因?yàn)槭菬衢T專業(yè)，它成為了我的生存技能。但今年互聯(lián)網(wǎng)就業(yè)不景氣，我還沒正式開始找工作，但得未雨綢繆了。以后我想選一個(gè)房?jī)r(jià)負(fù)擔(dān)得起的城市生活——成都、蘇州、長(zhǎng)沙，那些地方都有自己獨(dú)特的生活韻味。等實(shí)在堅(jiān)持不住了，我再考慮回老家。有時(shí)我會(huì)迷茫，覺得自己不一定能經(jīng)得住社會(huì)的錘煉。但是我依舊抱有超越一點(diǎn)現(xiàn)有生活的希望。平時(shí)我喜歡聽民謠，等工作穩(wěn)定了，閑下來，我想學(xué)個(gè)樂器，給樂隊(duì)打工。
（應(yīng)受訪者要求，許非為化名）