文|呂煦宬 魏榮歡
編輯|毛翊君
(資料圖片僅供參考)
“第一次感染后，我開始查論文”
申同學 25歲 在讀神經科學博士 4次感染
我是中韓混血，在國內讀完小學就去韓國生活了。我第一次感染新冠是在去年10月，那時剛到英國求學一個多月。我覺得自己很有可能是在學校食堂吃飯的時候感染的。
那次癥狀挺嚴重的：頭疼、咽喉腫痛、發燒到38度，喘氣都費勁，鼻涕像自來水一樣一直流。第二天渾身肌肉酸痛，再后來就失去了味覺。直到第六七天時，這些癥狀才慢慢減輕。
當時覺得自己挺倒霉的，因為我在韓國的時候打了兩針輝瑞。去年9月從韓國出發前，為了預防新冠，還打了流感疫苗。
之前，韓國政府在YouTube上開了一個頻道，專門科普新冠的各種知識，包括病毒如何傳播、如何預防和治療。我對感染是有心理準備的,所以并不慌張。
第一次感染后，我開始查新冠的相關論文。我習慣上一個叫PubMed的網站，那里匯集了大量生物醫學文獻，我平時寫論文的時候也會用這個。
我從本科到碩士一直攻讀腦科學，現在讀博也是在做線粒體相關的基礎醫學實驗研究，會習慣性地通過查論文滿足自己好奇心、解決日常問題。
我在論文中看到，攝入高含量的維C對新冠感染者恢復身體有幫助，所以我在感染期間就補充了大量的維C，其他的藥我都沒有吃。
因為我覺得，發燒是身體里的免疫系統想要殺掉那些感染的細胞，如果用藥物退燒的話，我的免疫細胞也會受損，所以像我只發燒到38度的話，覺得不吃藥也沒關系。
后續三次感染都是在英國政策放開后發生的。
從今年1月份開始，在英國出入公共場合不再需要出示疫苗證明或者COVID-19的狀態證明。2月份底，政府也取消了新冠感染者必須自我隔離的法規，確診患者的流調追蹤也沒有了，密接也不再需要自我隔離。
從我自己所在的學校環境來看，大家對放開都是很開心的。可能因為學我們這個專業的人每天都在和癌癥、病毒打交道。
我們會覺得，就算沒有新冠病毒，也還會有很多其他病毒來源。而且就算得了新冠，也不一定是致命的，今年學術界已經有很多數據和論文都證明了這一點。
我第二次感染發生在今年1月份，那時我在學校里的實驗室做兼職，每天午休的時候都和同事在食堂吃飯、聊天。我覺得自己就是在那里感染的，因為平時我們在醫院和實驗室里都是戴著口罩工作。
也是一周左右就好了。康復一兩個月后，我想去打HPV疫苗。打之前，醫生說給我測一下血，發現我的ALP（堿性磷酸酶）指數飆到了100多，這意味著我可能有肝損傷。但過了一段時間再檢查，指數又變正常了。醫生告訴我，那應該是新冠留下來的痕跡，但那對我的生活也沒什么影響。
第三次感染是今年7月份，我是真不曉得我怎么又感染了……情況還和以前差不多，只不過有時候是從嗓子開始痛，有時候是從頭，基本都還是7天的流程。因為我已經有兩次經驗了，完全不會害怕，只是在想，又來一個星期，要做些什么呢？
當時是允許上班的，患者已經不強制隔離了，但是我覺得我的指導教授們都六七十歲了，如果傳染給他們，可能就比較不安全，所以我都待在家里寫碩士畢業論文，整理了很多之前沒來得及整理的數據。
最近一次感染就在11月底。不同的是，轉陰后還一直咳嗽，已經兩個多星期了。
我還沒打算去看醫生，因為我以前有過支氣管炎，感覺癥狀差不多，而且也沒咳到很痛。英國這邊看病太貴啦，如果之后嚴重了我再去檢查。
感染這么多次，我覺得最難受的癥狀是發燒。發燒時會覺得有一點缺氧。每次感染，發燒的癥狀都會從最開始持續到第三、第四天。
我四次都是在學生公寓里隔離自愈的，都沒有吃藥，也沒有就醫。我們有自己單獨的房間和衛生間，和室友共用廚房。
每次生病，我的室友都會幫我準備好飯，放到我的房間門口。大家都挺理解我的情況的，不會情緒化地看待感染新冠這件事。
人都會生病，生病又有什么對錯呢？所以我日常也不會刻意防護，一般都不戴口罩，就和當地人一樣。
現在英國已經沒有人在意新冠這件事了，疫情已經成了過去式。我認識的人幾乎都感染過，但感染超過兩次以上的我也沒見過。
每次我的朋友聽到我又感染的消息，他們的反應基本上都是“Again？”但他們也都覺得挺正常的，因為病毒一直在變異，每次感染后產生的抗體不一定能有效避免二次感染。
大家會覺得我的身體沒有那么強壯，需要加強鍛煉。但其實我的體質也不算很差，以前也不會經常生病。而且我之前有一直游泳，一周游個兩三次，堅持了快一年。但今年夏天，論文寫不過來了就沒再去。
感染的事情，我一直沒有告訴在韓國的家人。因為社會環境不太一樣，他們都沒有感染過的經歷，怕他們太擔心。也會有些謠言，因為大家對病毒了解很少，未知就產生恐懼。我也是在感染后才去慢慢了解它，經過實戰，對病毒有了自己的認識和治愈的辦法。
“這次感染和2020年很不同”
辣姐 39歲 武漢自媒體博主 2次感染
12月初，武漢政策放開之后，有朋友小區解封，就來我家玩。當晚睡覺的時候，我感覺嗓子又干又疼，還以為是因為屋里開了暖氣。
第二天早上，我朋友的社區通知她混管陽性，我就感覺有點不妙，開始自我隔離。晚上朋友確診了，被拉去方艙，幾個小時之后，政策就說感染者可以選擇居家隔離。
隨后，我也收到社區通知，讓我居家8天，我就待在客房。第一天除了嗓子疼，我感覺手腳的關節和肌肉都非常疼，一整天都是昏睡的狀態。晚上發燒到39度，第四天后體溫才恢復正常。但這次發燒，不像第一次感染時感受那么強烈，咳嗽持續的時間卻比上次要長，我轉陰后還咳了將近7天。
第一次感染是在2020年1月底，可以稱得上煎熬。發燒前三天，我心理狀態還行，因為我沒有咳嗽，就以為只是流感而不是新冠，但那幾天頻繁感覺心臟“砰砰”直跳。后來我看到一篇報道，說新冠確實是會導致心動過速。
我在發燒第七天時，心理防線崩了。因為那時，（公布的）死亡率還很高，醫療資源也相對緊張，不是所有人都可以得到相應的照顧，所以特別慌張。說句夸張一點的，我每天都哭，想著最壞的打算：萬一我要是不在了，我兒子還會不會記得我。
●第一次感染時發的求助朋友圈。講述者供圖
現在這次感染，大家普遍都沒有那么恐慌，好多人都在朋友圈發自己的癥狀和病程，和2020年太不一樣了。
我出現癥狀的第一天，老公就給我發了一個病程圖，問我癥狀是不是吻合，囑咐我多喝水。我媽也沒什么其他情緒，讓我注意給家里消毒。兒子特別乖，聽我話自己睡午覺、穿衣服，自己玩，一直到他爸爸回來。我感染的這幾天，他也知道要跟我保持一定距離，我轉陰后，他才又開始和我摟摟抱抱的。
社會上出現了兩種聲音，一種聲音支持放開，另一種聲音則是害怕放開后很混亂。我做自媒體，拍了一期居家隔離視頻，評論區頻率最高的問題是，“如果只有自己生病了，家里其他人都沒有癥狀的話，應該怎么做好隔離？”
當時我家的情況是，我一個人在客房隔離，老公和兒子在其他區域正常生活。家里一直保持通風，我只要出我的小單間上衛生間，就會戴上口罩，盡量避免跟家里其他人接觸。
每次使用完衛生間，也會馬上把使用區域消毒。水杯、碗筷都是專人專用，用完后用洗碗機清洗。
●獨自隔離的房間。講述者供圖
感染第七天后我轉陰了，老公和兒子都沒有出現任何癥狀。這幾天網上買菜也特別難，一直顯示運力不足。轉陰6天后，我坐朋友的車出了小區，發現外面好安靜，漢街都沒什么人。我現在其實也還是很謹慎的，出門也一樣戴口罩。
2020年初剛開始聽到關于疫情的消息，我和家人去商場吃年飯，離開時地下車庫堵車了，那旁邊有麥德龍超市，現在回想起來，可能就是大家開始恐慌，去囤貨了。
我們在那里等了將近兩個多小時，沒做任何防護，還開了窗通風。回來后沒幾天，我兒子就發燒到了37.5度。他當時3歲多，精神狀態挺好的，只燒了半天，也沒其他反應，所以我們也沒太在意。
后來我老公也開始發燒，很快退燒，但一天后我也就開始了，連續7天都38度。當時，我們把情況報給社區網格員后，他叫我們居家隔離監測。
因為我兒子沒有癥狀，保險起見，我們就把他送到我媽媽家，直到五月底武漢解封后才把他接回來。
一開始，我不太愿意告訴別人我得了新冠。因為我很害怕別人過度的關心，會讓我覺得自己的情況很嚴重。但后來沒辦法，家里沒藥，我也不知道該吃什么藥。有朋友把我拉到一個同濟愛心醫生的微信群，醫生會在工作之余答疑解惑，這讓我安心了不少。
長期的隔離也讓人很抑郁。當時武漢封城，我們在家待了三四個月，哪兒都去不了，很容易不開心。
那段時間，我只能和兒子打視頻電話。4個月后再見面，他第一眼都沒太認出我們，盯了一會兒才開口叫爸爸媽媽。
距離第一次感染快三年了，有沒有后遺癥我不是很確定。我只觀察到自己身體的一些變化，比如以前不愛過敏，但是在感染之后我得過兩次結膜炎，睡眠質量也沒有以前好。但好在，那時候知道我情況的朋友關系都更近了，一直沒有受到歧視。
在疫情之前，我們家每年都有旅游計劃，但這三年真的哪里都不敢去。就在前兩天，我老公問我，過年要不要出去玩一下。
那一刻，我就突然感覺不一樣了：生活是不是慢慢地回歸到以前的樣子了？雖然也不知道放開后會變成什么樣，但希望一切都朝著好的方向吧。
“最讓我難受的是室友的態度”
木西 24歲 東歐漢語教師 2次感染
今年2月底，我第一次感染新冠，在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發。從這個時間點和我的癥狀來看，我第一次感染的病毒很可能是德爾塔而不是奧密克戎。因為我的病癥持續了很長時間，幾乎一個月左右才慢慢康復。
但感染德爾塔的癥狀也因人而異，我自己體質比較差，有咽炎，心臟也不太好。
我在去年打了三劑疫苗，8月份打了最后一針。每打一針我的身體反應都很大，會有感冒的癥狀，還過敏，起疹子。
最初發現自己不舒服是在一個周六的早上。我一覺起來覺得非常累，像一晚上沒睡一樣。洗漱完后，我還開始流鼻血，流了很多、很濃。但當時沒想太多，以為是空氣太干燥了。
周末兩天，我都覺得極度困倦，只能坐著講課。上完課之后只想睡覺，感覺身體里的細胞都像死了一樣。
直到星期天下午發燒的時候，我才突然醒悟，覺得自己很可能是感染了新冠。我吃了點連花清瘟，捂著被子睡覺，捂出一身汗，感覺稍微好受一些。
但第二天起來，就感覺肌肉酸痛，喉嚨發干、發痛。用體溫計一測，發現將近40度，我就覺得肯定是新冠了。我去買了些退燒藥，吃了之后退燒時間也只能持續一兩個小時，頂多三四個小時后就又開始發燒。
●高燒不退。講述者供圖
因為身體狀況太差，沒法上課，我就想請假。我和中國的同事說到自己可能感染新冠后，對方和我說，不要擔心，不太可能是新冠，多喝水就好了。
實際上，當地的政策早就放開了，人們在室外不需要戴口罩，去任何地方也不查疫苗或核酸，感染患者自行居家5天隔離。隔離也全靠自覺，所以每個人感染新冠的可能性都很大。
而當我和布拉迪斯拉發本地的同事說起我的癥狀時，她的反應就完全不一樣。她很篤定，說我的癥狀就是感染了新冠，絲毫沒有忌諱的意思，還開始幫我找醫生，甚至提出要陪我去醫院。
這讓當時的我感到很驚訝，后來我才慢慢意識到，這就是“與病毒共存”的表現。后來核酸查出來確診的時候，我已經開始咳嗽，病情也變得更嚴重。
咳嗽對我來說是最難受的一個癥狀。因為新冠涉及到呼吸道、肺部的感染，所以咳嗽是從肺部直沖天靈蓋那樣劇烈，感覺要把五臟六腑都咳出來。
每隔幾秒鐘都要一頓咳，導致整晚都睡不好覺。之后又陸續出現咽喉痛、眼睛干澀、嗅覺失靈、肩胛骨疼痛等癥狀。
但其實最讓我難受的，都不是這些病癥而是我室友的態度。
當我還沒有確診新冠、以為只是普通感冒時，我的中國室友還表示關心。但我確診后，她就突然生氣了，說從現在開始，我們什么東西都要分開，還叫我把房間消毒，出房門也要消毒，都是用命令的口氣。
我其實也理解她的心情。因為她特別害怕病毒，日常防護很嚴格。她不僅會戴口罩，還會戴一次性塑料手套。每次回家，她都會把衣服全部包起來噴酒精。她的手都因為不停消毒而開裂了。加上她很希望在幾個月后回國，所以她很怕我的感染耽誤她的計劃。
一開始，我也覺得自己讓她處在了感染風險中，所以感到特別愧疚。本來身體就很虛弱了，再加上旁人的憤怒，就讓我的精神更加脆弱。
但后來，我突然想通了，感染并不是我的過錯。加上室友也搬出去住了，我的心理壓力就緩解了不少。
第一次感染的康復過程很漫長，將近20多天后所有的癥狀才慢慢消失。最主要的一個后遺癥就是，我能一直感受到肺的存在。
每次呼吸時，都能感受到空氣刮過肺的內壁。剛康復的時候，這種感覺甚至會阻礙我的呼吸，讓我不能做任何的運動、不能熬夜，不然癥狀會加劇。到今天，這種不適感已經減輕了不少，我也逐漸習慣了。
最近我又感染了，就在11月底。剛開始咳嗽的時候，我還以為就是普通感冒。后來我學生告訴我，她丈夫上周得了新冠。我是周三、周四和她上課，周五開始感覺不舒服，所以時間是對得上的，這次我的癥狀比第一次輕很多，是比較典型的奧密克戎的癥狀。
我很喜歡當地人對待新冠的態度，他們確實已經把奧密克戎當做感冒一樣了。我的學生沒有對她丈夫的病情藏著掖著，也沒有因此跑來跟我道歉，她只是告知我，有這樣的情況而已。
我也把我感染的情況告訴了新的室友，她說沒有關系。她也在出國前就做好了可能感染的心理準備，也曾經接觸過別的感染者。
那幾天，我本來和一個前同事有約，她說不介意我感染，但她室友12月底要回國，怕給別人帶來不必要的麻煩，所以最后也沒見成。
這次感染最初我喉嚨難受時，就用了抗原，沒測出來。由于當地規定測核酸需要醫生開證明，不是隨便能測的。所以這次，我就索性不去做核酸了，以平常心對待新冠。
（為保護隱私，文中人物為化名。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。