第一次懷疑自己感染新冠病毒，還是12月4日晚上。
(資料圖)
當天早上，我和妻子去小區核酸點做了一次采樣。北京居家辦公兩周，我的健康寶也顯示核酸6天。當時有政策說居家不流動可以不用做核酸，網上也有信息說做核酸是新冠病毒感染的主要途徑，我就一直沒做。可當天防疫政策調整，撤銷了一部分核酸點，公交、地鐵不得拒絕無48小時核酸報告的乘客乘車，社會開始重新流動。同時，政策又限定沒有48小時核酸不得進入辦公樓、商超等其他公共場所。
這意味著上班的人必須要做核酸。我趕緊跟公司大樓的物業確認，物業也說必須持有48小時核酸，有疑問可以聯系街道辦事處，順手還給了我街道辦的電話。電話打過去始終占線，想來是有太多人需要釋疑，我語音留言質疑后，掛斷了電話。
這一段北京最低氣溫都在零下10度，有風的早晨寒意刺骨。當我和妻子走到核酸點時，才發現隊伍一眼望不到頭，裹著棉衣圍巾的人群從小區中央彎彎曲曲排到東門，又直角彎過去幾棟樓。核酸點撤銷和采集時間縮短，導致要上班的人一股腦擠在了一起。
差不多排了十分鐘，穿著保暖內衣和羽絨服的我，手腳涼透。隊伍里有衣著單薄的年輕人，身體會不自主地在風中抖動。接近一個小時，終于排到我和妻子。做核酸時，聽工作人員說快要截止了，他們要去勸退后面的排隊者。我心想，這么冷天排了這久還做不上，太冤了。做完核酸，穿羽絨服的妻子說冷，于是我們趕緊回家添穿毛衣褲。
等到晚間，散步回來的妻子首先感覺到癥狀，喉嚨干澀，吞咽困難。我們趕緊取來備在家中的新冠檢測試劑盒，按照說明書操作，把混合液滴入試劑盒。看著試劑一點點在進度條上鋪開，C欄變紅，而顯示檢測到病毒的T欄一直沒動靜，顯示不是新冠。
入睡前，我也開始感到喉嚨發緊，想到第二天要上班，我也沒在意。
等到第二天早上醒來，我發覺喉嚨發緊的癥狀仍在。不放心的我嘗試測了一下抗原，和妻子的結果一樣。這也讓我更確信可能不是感染新冠病毒。自感身體尚可，我決心還是去公司。
打車去公司的路上，我看到路上車雖然比居家期間多，仍顯得蕭索，此前一直擁堵的朝陽大悅城路口，竟然綠燈順暢過了。街面上小店多數都關著門，有的在經營，也用一張桌子攔在門口，只接收外賣。公司所在的慈云寺，是北京小吃美食的聚集地，但疫情三年特別是最近一年，樓下的餐飲店一再倒閉又接納新品牌開張，甚至連大家此前特別喜歡的便利蜂也沒挺過來。我和同事們見過開業最短的一家店是西少爺，裝修得很好，但開業兩三個月就關張了。
圖｜新冠爆發時我買了100包口罩，現在還剩十幾包
進入公司大樓，保安例行檢查我的核酸，我掃碼后才發現昨天早上頂著寒氣做的核酸并沒有出結果，掃出來是核酸已7天。保安看了一眼仍然讓我進了辦公樓。等到辦公室，同事們彼此交流后才發現前一天做核酸的人幾乎都沒出報告。很快，我又從網上看到政策調整，說辦公場所不查核酸。這意味著辦公場所放開了。
我所在的公司是一個小文化傳播公司。在疫情的頭兩年，公司業務雖受到沖擊，但整體營收還有上升。2021年開始，還做起了圖書出版的新業務，人員也一度突破了40人。等到今年，上游的大公司紛紛吃緊告急，我們公司的業務也大幅縮水，圖書售賣也因為很多地方疫情封控無法發快遞，損失了不少訂單。
曠日持久的疫情損害著團隊的心氣。團隊里有同事兩個多月仍被封控在老家，無法到辦上班。不少公司都在業務收縮開啟了裁員降本模式，公司考慮招人不易而疫情終會結束，沒有裁員，人員整體也一直維持在40人。可如果一切持續到明年，難以為繼，也必然要裁。
公司這天有幾位同事選擇了居家，有的是“十混一”陽性紅碼，有的是家人抗原測出來陽了。大家都在私下議論，這一輪感染會波及到多數人，無可避免的。公司行政提前買了一批試劑盒以及退燒止咳藥。下午，我和同事們一起開了會，居家的同事在線參與，可由于信號斷續、有的要照顧孩子，效果一般。
等開完會坐回工位，我先是感到一種極寒從腳部蔓延至全身，我以為是中央空調溫度低了，問了同事才發現他們并無寒冷感受。緊接著，我開始全身冒汗，全身酸痛如同螞蟻噬咬，一摸額頭還有點燙。我趕緊跟人事請假回家，按門鈴無人應答，等進門，才發現妻子發熱臥床了。
躺著休息了兩個小時，我的癥狀緩解了一些，妻子的狀態還是比較嚴重，一度她感到惡心難忍，到衛生間嘔吐兩次后才有所改善。等妻子平復下來，我開始和她一同測抗原，結果仍不是新冠感染。
我立即聯系了同在北京的大學同學，他母親和3歲的孩子在前一天抗原測出了陽性，他和妻子也接連出現新冠感染癥狀。同學有一定程度的發熱發燒，從狀態看他妻子的癥狀是全家最重的：發燒，喉嚨干澀。3歲的孩子活蹦亂跳、很有精神，把居家有癥狀的夫妻倆累得夠嗆。他沒有測抗原，家里沒了，但感染是肯定的。
唯一給我的建議是，如果確認感染多喝熱水，布洛芬也有減緩癥狀的作用。
聽他一說，我反倒疑惑了，為啥癥狀都差不多甚至我還更嚴重一些，接連多次測試，卻都沒有任何跡象證明是新冠感染。想到看過一條新聞說，流感新近也十分流行，不少城市都有大量感染。我和妻子沒有鼻涕、吞咽困難等表現也是典型的流感癥狀。原以為我和妻子是在做核酸時凍壞了，現在看來，更可能是在當時在人群中感染了流感。
考慮是流感，當天晚上我沒喝連花清瘟這些藥，而是選擇了對癥的感康在睡前服下。當晚，我初睡下時發熱出汗，等過了夜半，或許是藥有了作用，我感到呼吸通暢，周身輕松。疫情這三年，總是焦慮工作的事情我經常心煩失眠，反倒是這一晚，睡得最舒暢、踏實。
第二天一早，精神良好的我再度測試抗原，仍顯示無感染。我和同學打了個視頻電話，他經過一晚上燒退了，全家只有妻子還有癥狀，孩子和老人都已恢復。他看出我臉有些紅，說這應該是感冒還有點尾巴，很快就能好。收到安慰，我真有點羨慕，像他這樣感染上了，一兩天癥狀消失，應該很快就可以復工上班。而我這先感染了流感，等到新冠病毒來時，還得遭二茬罪。
“不如我給你家送點抗原，說不定感染上，流感、新冠一次性解決。”我打趣道。同學說別開玩笑。
抗原陰性，身體已無大礙，我趕去上班。辦公樓依舊是掃碼但不查核酸，好在一些餐飲店慢慢恢復了堂食，上班有地方吃飯了。同事們一邊興奮討論著政策變化，也有同事身體不適趴在工位上小憩。到崗的同事相比前日少了，有同事跟公司行政申請居家，擔心自己沒打疫苗被感染，有更大的幾率重癥；也有流感癥狀的人選擇居家，他們害怕自己是沒測出的新冠，感染家有老人孩子的其他同事。
工作到下午，我有點咳嗽，上網搜索后發覺這是流感的病程后期狀態，因此也沒在意。回到家后，妻子的燒也退了，有一些咳嗽，聲音嘶啞，卻也不燒不頭疼。我在想持續了3天，這流感大約是好了吧。
12月7日早上，醒來的我收到公司群內提醒，公司有一名同事抗原陽性。我回想起前一天我曾有兩次站在她的旁邊，和同事交流工作，而且當時也發現她狀態不佳。我張口試圖說話，卻發現嗓子啞得根本發不出聲音。我趕緊下床找抗原測試盒。
當試劑浸潤過試紙，顯示新冠感染的那一道T杠漸漸紅了起來，等了5分鐘表示測試有效的C杠也顯現。我終于陽了。此前總有人說核酸和抗原都有不盡準確的情況。為了確認結果，我趕緊讓之前同樣沒有測出感染的妻子測試，她的試劑盒顯示感染的T杠有一道淺淺的紅色，根據說明書表述這也是陽性。雙重驗證，基本可以確認測試結果。
圖｜我和妻子測出陽性的試劑盒
我立即自我診斷一下身體狀況：唯一的癥狀是咳嗽，發燒、頭痛以及骨頭肌肉酸疼的癥狀都消失了。這意味著我的新冠癥狀比前兩天流感時要輕微一些。我問了問妻子，她也僅有嗓子疼一個癥狀。我懸著的心，終于放了下來。
測出陽性后，我跟公司申請了居家。不一會兒，大學同學的電話撥通過來，我告訴他說，我陽了。他讓我別擔心，他和家人現在基本已經沒有任何癥狀，準備轉陰后周末出門到街面上走走。
比較擔心的是妻子的爸媽，兩位老人聽說我們測出陽性后，神情凝重。爸媽住在小城市，膽子很小，萬事都講規矩，事實上自從10月當地防控抓緊后，兩人極少出門，幾乎就是主動居家隔離的狀態。12月4日，妻子的爺爺去世了，防疫部門和社區只準28人參與，葬禮草草了事。妻子是爺爺奶奶帶大的，想著回老家見爺爺最后一面，但爸媽還是以回老家要隔離勸住了。
網上有專家說，很快將迎來第一次感染的沖擊波。妻子的媽媽有基礎病，免疫力很弱，因此遵照醫囑一直沒有打疫苗，這幾年家人都非常注意防護，以免感染到她。而隨著沖擊波的擴散，小城市最終也會波及，這對于沒有疫苗保護基礎病患者來說，也是一種眼前風險。我能理解父母的小心翼翼。希望和媽媽一樣基礎病患者們，可以在沖擊波中免于醫療擠兌，順利邁過這道難關。
得知我測出陽性，公司同事組織了一輪抗原自測，均是陰性。很多同事關心問我身體狀態，我告訴他們我的感受：燒退了，就是嗓子有點疼。能看得出，還是有不少同事擔心感染的，公司多數都是二十多歲的年輕人，接受過高等教育的他們都知道新冠是自限性疾病，仍難免有害怕。
我這時才發現為什么測出陽性后，會感到如釋重負：有的事只有親歷，個人才能邁過心理恐懼的那道坎兒。
目前，我和妻子癥狀正在變輕。這個過程里，我自己覺得最重要是：備好藥、休息好，有個好心態。奧密克戎的毒性在降低，相關的防疫政策也在快速調整，我看到有的省份在組織萬人代表團出國進行商務洽談，也有的地方官員發言歡迎打工者返鄉，“有錢無錢回家過年”。我身邊也有不少人都在謀劃新的工作，做新的項目，期望能夠追回一些失去時間。感染的憂心，終究會被人們回歸正常生活的熱情所沖淡。
我想著把這次從流感到抗原陽性的折騰經歷寫下來，作為一份記錄。個體情況不一樣，僅供參考。好玩的是，直到現在那次導致我和妻子染上疑似流感的核酸報告，還沒出來。
- END -
撰文 | 雷磊