不能忘卻的記憶。
作者：王秦怡
再過一個(gè)月，徐萬智就整82歲了。
(資料圖片)
他的身體大不如前，腸胃不好，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)炎，犯得最厲害的是眩暈癥，“頭暈起來，什么事情都顧不上”。
雖然辭去了常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)（以下簡稱協(xié)會(huì)）常務(wù)副會(huì)長的職務(wù)，但趕上重要的事，他還是盡力參加。比如，每年11月4日就是一個(gè)大日子——要緬懷常德細(xì)菌戰(zhàn)的無辜死難者。
1941年11月4日，天色剛剛破曉，一架日本軍機(jī)出現(xiàn)在常德城區(qū)上空。飛機(jī)沿著關(guān)廟街、雞鵝巷、高山街一帶低空盤旋，投擲了大量麥谷、高粱、破布、棉絮等雜物。
幾天后，一種“怪病”開始在常德流行并迅速蔓延，造成至少7643人死亡。這7643人無一例外，都“高燒嘔吐、脖頸腫大、全身現(xiàn)紫斑黑斑”，去世時(shí)病狀凄慘。
“犯人瘟了！”當(dāng)?shù)厝硕歼@么傳。
直到上世紀(jì)90年代，很多普通老百姓才了解到，“人瘟”其實(shí)是日軍當(dāng)時(shí)實(shí)施的大規(guī)模細(xì)菌戰(zhàn)。
據(jù)史料顯示，日軍單在常德雞鵝巷一帶投下的烈性傳染鼠疫細(xì)菌，就有36公斤。此后，鼠疫在常德地區(qū)肆虐了兩年多時(shí)間。
消息像一把刀，插在了那些幸存者及死難者遺屬的心口上，他們決定上訴日本政府。
侵華日軍在伯力審判庭審上的供述。
“一個(gè)接一個(gè)地死”
81年后，提起細(xì)菌戰(zhàn)的往事，徐萬智還是無法講出口，“一講起，心情又不好過，講一次痛一次”。
個(gè)中情緒，旁人很難理解：那時(shí)，徐萬智不到兩歲，那么小的孩子，開始記事了嗎？
只有他自己清楚，那種不安的氛圍彌漫于他的成長階段。徐萬智記得，母親常常講起家里死人的情況，每次講起都泣不成聲，“一家12口人，一個(gè)接一個(gè)地死，死了5口人”。
先是徐萬智的父親走了。徐家距常德城區(qū)十來公里，為了養(yǎng)家糊口，1943年秋，徐父背米去城里賣。回家后，他便高燒不止，緊接著脖子腫了、胯部起坨、屙血，不到5日撒手人寰。
還沒來得及悲傷，徐家人都病倒了。隨后幾天，徐萬智的堂哥、奶奶、叔叔、哥哥相繼去世，去世時(shí)的癥狀與徐父完全相同。“為父親抬喪（送葬）的人、來看望奶奶的人，回家不久都染病死了。”
徐萬智調(diào)查并記錄常德細(xì)菌戰(zhàn)情況。
徐家接連死人的消息在村子里傳開，整個(gè)村子陷入驚恐之中。道士不敢上徐家做道場，請(qǐng)來的大夫也說不清病因，村里人迷信，認(rèn)為徐家犯了“三皇五煞”、陰氣太重。
而在更遠(yuǎn)處的城區(qū)，人們的恐慌又要放大數(shù)倍。
1941年11月末，當(dāng)時(shí)的國民政府在常德城區(qū)建造火葬爐，強(qiáng)制火化死者遺體，這顯然與傳統(tǒng)的“保全尸”、入土為安、重葬土葬等文化習(xí)俗相悖，在普通民眾中引發(fā)強(qiáng)烈的抵觸，隱藏尸體、偷走尸體的事情接連發(fā)生。
這些事雖然都是聽別人講的，但以身體記憶的形式提醒著徐萬智，細(xì)菌戰(zhàn)真實(shí)存在。
據(jù)其姐姐回憶，1943年，眼看著家里一個(gè)接一個(gè)地死人，舅舅便將孩子們接了去，按照土醫(yī)生的法子喂服中草藥。拖拖拉拉大半年，徐萬智才死里逃生。
活下來的徐萬智頭發(fā)幾乎掉光，因?yàn)橛盟幪停闻K、腸胃也都落下毛病。“腸胃經(jīng)常發(fā)炎，上廁所稍微慢一點(diǎn)，就會(huì)拉到褲子里，幾十年來一直是這樣。”
學(xué)者聶莉莉結(jié)合大量的田野資料，認(rèn)為細(xì)菌戰(zhàn)帶給受害者“終生的傷痛”，“人們往往對(duì)死了人的同村鄰居以及周圍的村落抱有種種猜疑，孤立疏遠(yuǎn)他們”。
1942年5月，常德蘆狄山鄉(xiāng)伍家坪村鼠疫肆虐，造成201人死亡，活下來的人也多外逃。
鼠疫發(fā)生前，村內(nèi)居住150多戶，近600口人。鼠疫過后，村里僅剩20多人。周圍一帶則認(rèn)為伍家坪“風(fēng)水不好”“犯煞”，沒人愿意嫁過去。到1962年，村里的人口也只有42人。
“大膽撒網(wǎng)、小心求證”
1941年11月4日，當(dāng)日軍在常德城區(qū)投下棉花、谷物等雜物后，當(dāng)時(shí)的縣衛(wèi)生部門聯(lián)想到日軍1940年在浙江省衢縣等地實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn)，當(dāng)即收集了空投物，送到廣德醫(yī)院檢查。
次日，廣德醫(yī)院報(bào)告檢查結(jié)果，說明投放鼠疫病菌的可能性極大。隨后，為了防止疫情擴(kuò)大，政府制定了各種防疫措施。
但在民間，一是被強(qiáng)行送入隔離醫(yī)院的患者多數(shù)不治身亡；二是防疫宣傳并沒有達(dá)到目的。
國民政府派遣的外籍防疫專家伯力士就曾提到：“鼠疫主要流行于貧民層，僅靠報(bào)紙、海報(bào)、宣傳冊(cè)子、公共集會(huì)演說等手段是不夠的，貧民層鮮能識(shí)字，勞作繁忙亦無法參加集會(huì)。”
這導(dǎo)致普通民眾對(duì)上層宣傳不信任，對(duì)鼠疫認(rèn)識(shí)不足，更不可能知道所謂“人瘟”其實(shí)是日軍實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn)。
20世紀(jì)90年代，隨著一些日本老兵回憶錄及戰(zhàn)時(shí)日記的披露，掩蓋50余年之久的日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪行才逐漸浮出水面。
徐萬智告訴《環(huán)球人物》記者，日本的正義之士一瀨敬一郎律師找到常德官方，表示不需要當(dāng)?shù)厝顺袚?dān)費(fèi)用，只需要他們調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)受害實(shí)情，他將無償幫助受害者到東京法庭找回正義。
就這樣，1996年，“常德細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查委員會(huì)”正式成立，開始尋訪幸存者、死難者遺屬。
第二年，徐萬智看到電視上的尋訪信息，聯(lián)想到家人的經(jīng)歷，立馬撥通了聯(lián)系電話。此后不久，他就作為志愿者加入了調(diào)查委員會(huì)。
按照徐萬智的話說，調(diào)查人員都是“老家伙”，平均年齡六七十歲。他們騎著自行車、帶著干糧走街串巷，跑遍了常德市區(qū)、郊區(qū)和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)的時(shí)候一天騎了100多公里。
徐萬智在調(diào)查。
這是一件相當(dāng)耗費(fèi)精力的事。
起初，志愿者們根據(jù)歷史檔案記錄找人，不需要花大力氣鑒別。后來，隨著報(bào)紙電視的宣傳，很多在歷史檔案上未記載的疫點(diǎn)的群眾強(qiáng)烈要求當(dāng)原告。
如何保證受害事實(shí)的準(zhǔn)確性成為當(dāng)務(wù)之急。
為了清算侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)的罪行，調(diào)查人員秉持“大膽撒網(wǎng)、小心求證”的原則，對(duì)死難者的姓名、講述人與死難者的關(guān)系、發(fā)病癥狀、發(fā)病時(shí)間、死亡時(shí)間等一一進(jìn)行登記、審核。
有的遺屬描述親人發(fā)病時(shí)，時(shí)冷時(shí)熱，調(diào)查人員仔細(xì)詢問后判斷那是感染了瘧疾而非鼠疫，有的死難者姓名無可考，這些都不在此次登記之列。還有的死難者死亡時(shí)間弄不準(zhǔn)確，調(diào)查人員就從講述人回憶的結(jié)婚、生子、賀屋或其他家庭大事去推算，直到弄準(zhǔn)為止。
2002年，在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決前3個(gè)月，常德細(xì)菌戰(zhàn)《受害者名冊(cè)》終于完成。
《受害者名冊(cè)》記載了7643名受害者，分布在13個(gè)縣、70個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、486個(gè)村落，是志愿者們從15000多份控訴材料中篩選出來的。
“實(shí)際受害人數(shù)遠(yuǎn)不止7643人。雙橋坪鄉(xiāng)蔡家灣99戶371人，除了1人因外出幫工幸免于難，其余370人全部感染而死，這370人大多因不知道姓名而無法登記。”徐萬智至今感到遺憾。
“忘記歷史就等于背叛”
1997年和1999年，常德61名受害者、遺屬與細(xì)菌戰(zhàn)另一重災(zāi)區(qū)浙江的原告，先后兩次向東京地方法院遞交細(xì)菌戰(zhàn)訴狀書，起訴日本政府。
這61人中，先后奔赴日本出庭陳述、作證的有16人。
徐萬智就是其中之一，也是唯一出席一審判決的原告代表。他清晰地記得2002年8月27日那天的場景，“日本外務(wù)省、厚生省等政府代表坐在被告席上，無論我們?cè)趺粗v，他們都不做聲，既不贊成，也不反對(duì)”。
最后，日本東京地方法院從法律層面采信和認(rèn)定了常德細(xì)菌戰(zhàn)受害“7643人”這一數(shù)據(jù)，認(rèn)定細(xì)菌戰(zhàn)“屬于非人道的行徑”，但駁回原告的訴訟要求（日本政府向細(xì)菌戰(zhàn)受害者謝罪和賠償損失的正當(dāng)訴求）。
徐萬智當(dāng)庭表示不服，要繼續(xù)上訴。法庭審理結(jié)束后，在當(dāng)天下午1點(diǎn)多召開的記者招待會(huì)上，面對(duì)世界各地的媒體，他義正言辭地說：
“必須記住歷史，忘記歷史就等于背叛。我們絕不放棄向日本政府索賠的權(quán)力，不管打多長時(shí)間都會(huì)堅(jiān)持，我們死了兒子會(huì)接著來，兒子死了孫子繼續(xù)來，子子孫孫打下去！”
徐萬智接受媒體采訪。
2005年7月，日本東京高等法院作出二審判決，宣布維持原判。2007年5月，日本最高法院通知，駁回細(xì)菌戰(zhàn)訴訟上告，三審不予受理。
自始至終，徐萬智認(rèn)為，判決結(jié)果反映了日本政府的態(tài)度，“一是‘拖’，一是‘賴’，等到這些知情人全不在了，他們就不了了之”。
如今，常德61名受害者原告，僅剩20人在世。
61名原告中，朱九英年齡最大，家里有兩個(gè)兒子因?yàn)楦腥臼笠叨ナ馈?997年，調(diào)查人員尋訪時(shí)，她已92歲高齡。
轉(zhuǎn)年6月，朱九英去世，兒子高緒官繼續(xù)任原告。
時(shí)間侵蝕著這些“老家伙”們的健康乃至生命。徐萬智的眉毛不知道什么時(shí)候變成了灰白色，早些年，他就開始有一種危機(jī)感。
“我們老了，告不了好久了，誰來繼續(xù)擔(dān)這個(gè)擔(dān)子？”
一場沒有結(jié)束的戰(zhàn)爭
律師高鋒闖入老人們的視野。
高鋒出生于1975年。90年代，他跟著實(shí)習(xí)律所的老師，配合調(diào)查委員會(huì)尋訪受害者，逐漸了解到日本細(xì)菌戰(zhàn)的真相。
為了繼續(xù)對(duì)日維權(quán)，2011年11月，常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)成立，老人們選高鋒為會(huì)長。
在高鋒看來，“要求日本政府謝罪和賠償，是整個(gè)人類的事，有現(xiàn)實(shí)意義。美國在烏克蘭建造生物實(shí)驗(yàn)室，正說明如果我們忘記了歷史，歷史將可能重演”。
這些年來，盡管協(xié)會(huì)運(yùn)營面臨“缺人缺錢”等重重困難，但高鋒還是盡最大努力讓常德細(xì)菌戰(zhàn)這段歷史不被遺忘。
前幾年，高鋒從律所擠出一個(gè)十來平米的房間，這成了協(xié)會(huì)的固定辦公場所。新冠肺炎疫情暴發(fā)前，他每年都要組織協(xié)會(huì)成員去日本，在日本民間舉辦聽證會(huì)，讓更多日本人了解常德細(xì)菌戰(zhàn)的真相。
2010年，高鋒在日本國會(huì)，呼吁日本政府謝罪、賠償。
圍繞常德細(xì)菌戰(zhàn)，協(xié)會(huì)還聲援了日本民間多起派生訴訟。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國以豁免侵華日軍731部隊(duì)成員戰(zhàn)爭責(zé)任為條件，獲得731部隊(duì)實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的大量資料，后將其返還給日本一所學(xué)校。
日本民間團(tuán)體上訴學(xué)校拒不公開資料，高峰聽聞后組織成員赴日聲援。
2018年，日本民間團(tuán)體來華調(diào)查常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者情況，協(xié)會(huì)全程陪同。
現(xiàn)在，高鋒希望能建一所常德細(xì)菌戰(zhàn)死難者同胞紀(jì)念館，或常德細(xì)菌戰(zhàn)史料展覽館，讓歷史記憶能得以保存，也讓人們能有了解這段歷史的渠道。
對(duì)“徐萬智”們來說，更重要的是，他們希望在有生之年，等到那些“劊子手”的道歉，贏得正義和公道。
參考資料：《傷痕：常德民眾的細(xì)菌戰(zhàn)受害記憶》《控訴：侵華日軍常德細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查》
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿