撰文|羅方丹
編輯| 苑蘇文
年輕的人們站在岔路口，卻發現路正在變窄：考研上岸無期、就業機會微茫、與長輩觀念的沖撞、缺乏尊嚴的工作環境。不少青年人決定出海，去異國干體力活。
(資料圖片)
01出海打工
在新西蘭的櫻桃園打工一周后，弗蘭西斯柯的上臂長出了肌肉，皮膚曬成了小麥色。
在這里，她每天凌晨五點從營地的帳篷里醒來，看見天上“圓的、明亮的星球”，總是恍惚，分不清是日出還是月落。
六點，她順著扶梯爬上櫻桃樹，蹭得滿身露水，再從枝頭摘下成串的、紅得發黑的櫻桃，扔進脖子前藍色的塑料桶。這座果園的櫻桃很大，26歲的她，一只手只能放下三顆。
圖丨弗蘭西斯柯在櫻桃園打工
每摘滿一桶，她都在桶上貼上代表她的號碼“380”。下午兩點左右，老板來清理桶數，再由另一位打工的女士開著叉車，將摘下的櫻桃運走。
盡管果實掉入塑料桶的聲音令人治愈，但采摘的動作如此重復到下午，弗蘭西斯柯還是會覺得枯燥，關節和肌肉一遍遍彎折和拉伸，損耗身體。
果園老板要求，每人每天要摘夠18桶櫻桃，多勞多得。手快的同事，一天甚至能摘五、六十桶，一個季度就能賺到一年的生活費。但弗蘭西斯柯在國內學紀錄片專業，求學十余年，她的手是握鏡頭和筆桿的，從未受過摘櫻桃的訓練，大多時候她只能摘到11桶，得不到績效獎勵。
不過，老板清理完桶數后，發現不夠，也仍會發18桶的錢，然后告訴她，“你要努力一點”。看似溫柔的話語，也傳達出了隱形的壓力。一周之后，弗蘭西斯柯離開了果園。
2018年起，弗蘭西斯柯考了五年的研，三次上岸失敗。她也嘗試過直接憑借專升本的學歷就業，但在本就機會不多的紀錄片行業，沒有研究生學歷和好的專業訓練，找到好工作的可能更加微茫。
在結束教育、步入社會之后，一些年輕人站在人生的岔路口，卻發現自己無路可走。眼下，是上岸無期的考研潮、動蕩失序的時局、不多的就業崗位，還有并不友好的工作體驗。出海打工，成了他們人生狹路上的新可能。
在澳洲和新西蘭，由于年輕勞動力短缺，這些國家會發放WHV簽證（Work and Holiday Visa，打工度假簽證），有效期為一年。申請要求不高，有高中學歷即可，但簽證數量有限，靠抽簽決定人選。
由于只能短期工作，打工度假的年輕人能選擇的工種有限，通常集中在農業和園藝、餐飲和旅游、家政和清潔、建筑和工程工作，對體力要求較高，也較為枯燥。不過，對于想要短期通過勞力攢錢的年輕人而言，這仍然是一個好的選擇。
弗蘭西斯柯的第一份工作是交通管理員，站在馬路上維持交通秩序，從上午7點上到下午17點，每小時薪資27紐元，一天10小時工時下來，收入超一千元人民幣。后來，弗蘭西斯柯又去超市做收銀員，一周工作五天，扣稅后至少還能賺800紐元，除去300紐元食宿，每周還能攢下500紐元（折合人民幣約2150元）。
這意味著，在新西蘭的藍領階層中，如果做到較好的工作，一個月每周工作五天，就能攢下近一萬五千元人民幣。
不過，由于選擇有限，并不是每個出海打工的青年，都能找到性價比高的職業。2023年4月4日落地新西蘭后，林爪的第一份工作是在按摩店當前臺，工資18紐元一小時，從早10點上班到晚上18-21點，工資按周結算。這個收入相比當地消費而言，并不算高。一周斷斷續續工作幾天，林爪的收入和開支每周剛好持平。
盡管相比大學學習的文學專業而言，手頭的職業頗顯陌生，林爪仍然覺得，出海的生活，比過去暢快很多。在新西蘭，她放開了心里一直緊繃的弦。當生活中不再有言語的利劍，她全然接受并踐行著松弛的生活方式。
結束前臺工作之后，她去印度人開的小吃攤上制作咖喱和端盤子。賺到了錢，她就去考察學校，跳傘，滑雪，抓魚，把照片分享在朋友圈。
有高中同學看到她光彩勃發的臉，發信息問她，你是不是去整容了？
這是出海打工帶給林爪最直觀的改變。出海前，父母長期的高壓教育，讓她從小就感到自卑、自我懷疑。從幼兒園開始，林爪便經常被容貌霸凌。小學同學向她扔過石子。各種語言暴力，一直持續到大一。
在家中，只因為拒絕考研考公，林爪不論在其它方面做得再好，都無法得到家人的一句稱贊。
比如她一直喜歡學英語，大三的一天，她在朋友家里錄下自己一段英語演講的視頻，發在“歡樂一家親”的三人家庭群里。那時她已經能在班上用英文講解周易，獲得同學和老師們的不少夸贊。
林爪期待父親看到視頻后，也能說句，我女兒真棒。過會兒，她收到父親的回復：“你為什么不在學校？”
“他們不在意我快不快樂，不在意我能做成什么事情。他們只在意，我沒有走那條該走的路。”每每想起父親的反應，她都眼角發酸。
但在新西蘭，林爪發現，夸獎——盡管大多是出于表面的客套——似乎是很易得的。在從按摩店下班，打車回家的一個夜晚，林爪和司機閑聊了幾句，很快就得到了一句帶著驚喜語氣的稱贊，“你的英語真好！”租房后，林爪和新認識的異國朋友聊天，對方首先問她來了多久，第二句便是，“你真漂亮！”
她還發現，在這里，路上遇到的每個人，在視線交匯的時刻，幾乎都會對她微笑。同時，沒有人會在剛認識的幾組對話中，關注她的學業和工作情況。他們不會問她，“在哪上學，考研還是考公？”而是會問，“你今天過得好嗎？感覺怎么樣？”
但這一切都是難以直接告訴爸媽的。去年大學畢業之后，林爪拒絕考公，離家去上海找工作。那之后，她半年都沒和父親說話，直至她發去簽證截圖。
來新西蘭前，林爪告訴母親，自己是在海外找到了漢語老師的工作，打算先攢錢，再努力考學。母親聽了，覺得林爪仍然在“正軌”上，才表示贊同。
到了后，母親打電話來問，林爪才說，學校不要漢語老師了，她現在在做按摩店前臺。她告訴了母親自己的真實意圖：想在新西蘭打工度假，順便考察下環境，之后可能就繼續在這里留學，甚至工作了。
母親的意外在林爪的預料之中。她想，自己畢業后，先是拒絕考公考研，又辭掉了上海的工作，現在甚至出國，做著毫不體面的職業，這一切都挑戰到父母認知的極限。
2022年5月15日，最后一次面對父親，拒絕考公后，林爪去紋了身。這意味著她失去了考公務員或教師編的資格，為自己斷了后路。她決定帶著這個紋身，“破釜沉舟”。然而，在細數幾個可選項之后，她卻發現自己幾乎無路可走。
02尋找出路
在衡水模式的高中里掙扎時，父母就曾告訴林爪，本科畢業后，就會有光明的未來。如今她畢業了，才在迷茫中發問，人生的路，為什么越走越窄？
早在2020年，大二寒假的時候，父親就打來電話，叮囑林爪準備考研。“我不考，我以后要去企業里面工作。”她回復道。隨即聽見電話那頭傳來一句不可思議的吶喊：“你瘋了嗎？”
三年里，反復拒絕考公考研的建議時，林爪無數次經歷責罵。父親還曾對她說過，“你真的很自私。”林爪感覺荒謬，卻只能咽下這團扔來的憤怒，沉默著不作回復。
大四時，她將自己在校外接到妝造商單，一天賺一千塊錢的消息分享家庭群中，感覺興奮。她想，父母一定會為她感到自豪。
信息在家庭群里躺了半晌。她再次收到父親一潑涼水似的回復：“能不能，不要成天去搞那些沒用的？”
那次，林爪看清了事實：生于六七十年代，成人于八十年代的父母，沒有走出過縣城，就只能看到一條“最好的路”。他們的思想定格在自己的時代：考上大學，畢業就有工作。考公考研，努力就有收獲。
作為2000年出生在河南縣城的女性，林爪一直都難以滿足體制內工作的父母的預期。那預期是一條確定的路：考大學、考研、考公務員、嫁人生子……“然后你的孩子再重復一遍你的人生。”但她不想走這樣的路。
時代的變化已經超出了長輩的認知范圍。今年，各地公務員欠薪縮編的新聞，讓像她一樣的許多年輕人意識到，考公不一定意味著穩定的人生。
2023年5月公布的數據顯示，全國16-24歲進入勞動力市場找工作的青年有3300多萬，其中600多萬沒有成功就業，失業率達20.8%，比去年同期上升了2.4%。林爪的朋友們也普遍認為，就業環境不好，作為文科生，即使繼續在中文系深造，畢業后可能仍然看不到出路。
對于考研，林爪也曾詢問過身邊在國內讀研讀博的朋友——“讀來讀去，讀不出什么。”——這是她收到的回復。
讀研對于就業的幫助越來越小，考研的壓力卻越來越大。林爪在網上查詢時，又看到一個關于考研錄取率的數據，“2023年考研上岸的概率，比美國H-1B簽證抽中的概率還要低。”
林爪也嘗試過直接就業。剛從珠海那所大學的中文系畢業時，她不顧父母的阻攔，用大學做家教攢下的錢，報了上海的化妝班。從大一開始，她便喜歡化妝，在大四已經能在校外接到不錯的商單。她想，也許自己能成為一名職業化妝師。
7月，她孤身來到上海，本來志氣滿滿。但由于斷斷續續的封控，化妝班一直沒有開學。她在上海等了一個月，住一百塊一天的旅館，直到花完能用的最后一點錢。
林爪只好決定先找個班上。封控之下的就業機會不多，她在app上看見高薪招聘服務于主播的化妝師，就拎著行李箱去面試。
到了后，主管卻告訴林爪，其實他們想招聘的是主播。在經濟捉襟見肘的情況下，林爪入了職。在直播公司，領導總用嚴厲的語氣跟她講話。一天，她的同事在房間里悄聲抱怨，說不想干了，一下樓，主管就迎面問道：你是不是要離職？同事崩潰地告訴林爪，房間里好像有竊聽器。
工作兩個月后，林爪終于決定從直播公司脫身。提出離職后，她被威脅要賠給公司五十萬違約金，咨詢了律師才解決問題。然而，她還是少拿了六千多塊錢工資。國內的封控也越來越嚴，看見人們打狗的視頻，林爪會哭。
林爪感覺自己的人生在被持續加壓，一鍋沸水就要沖破氣閥。
有這樣感受的，不只她一人。1996年生的弗蘭西斯柯，好像被持續五年的考研按下了暫停鍵。作為山東縣城長大的女孩，在2015年，她因高考答題卡錯位，讀了專科。為了改變未來，她拼了命地學習，在大三通過自考，升上了汕頭大學新聞學院的本科，并繼續考研。
圖丨2019年，弗蘭西斯柯正在備考考研
然而，持續五年的三次考研，她都因為不同原因失敗了。
2018年，她以385分的初試成績，考上汕頭大學新聞傳播學的研究生，在當年考生中排名第二，卻因為帶家人看病等，耽誤了一門課的結課，延畢一年，考研成績作廢；2019年，她考中國傳媒大學，趕上考試大綱改革，初試沒有過；2022年，第三次考研，她考上北京電影學院的研究生，想學習紀錄片方向，卻因為專業老師調動，再次上岸失敗。
期間，她也嘗試過就業，薪資和體驗并不理想。她不認為憑借自己目前的學歷，能再在紀錄片行業成功就業。
天空下沉之時，年輕的人生也在高壓之下持續壓縮。當人生不堪重負、出現裂痕，人就不得不試圖從中抽身。當下，出海打工，成為青年們逃離高壓、另謀出路的一個選擇。
五年間，弗蘭西斯柯感到自己仿佛一直埋頭做著同一張試卷。恍然抬頭，才發現自己已經26歲了，“沒有工作、沒有存款、沒有學歷、沒有結婚。”她錄了個視頻，對著鏡頭說道：“別人已經在自己的人生路上走了兩萬步，只有你還在意剛出發的時候絆倒你的那塊石頭。”
03答案不止一個
放棄考研后，弗蘭西斯柯決定離開當下的環境，出去碰碰運氣。她想到自己曾了解過的打工度假簽證，看到了新的可能。
她為這個決定感到興奮，即刻開始準備抽簽所需的材料。為了有更好的體魄、更多的技能以應對國外生活，她也開始健身、游泳、學習拳擊和修車。
2022年8月，弗蘭西斯柯抽中了簽證。收到消息后的傍晚，她游完泳，從游泳館出來，開著車，行駛在燈火通明的街道。
她突然意識到，自己最近做成了很多事，比如學會游泳，拿到簽證，這些都成為她人生新的可能，卻都不需要研究生學歷。
那天，她剛學會蛙泳，屏氣潛入水中。水下是另一個世界，運行著和岸上完全不同的規則。
林爪是在2022年10月補放名額時中的簽。她承認，落地新西蘭后，能找到的基本都是當地人挑剩下的工作。
在按摩店做前臺時，很多時候沒有顧客，林爪只能在手機上背英語單詞。在印度餐館試工時，她發現由于鋪面小，人手少，她又要做飯、又要做服務員。印度菜名繞口，她很難叫得清楚。
林爪清楚地知道，在這些小店做藍領的生活不是永遠。一年的簽證只是跳板，要想融入當地社會，過上理想的人生，她還需要進入當地學校深造，這是一筆不小的投入。
2023年7月，林爪結束了在新西蘭第一階段的停留。離開前，她已經看中了當地幾所想要申請的學校，打算回家休養一段，再在10月前往新西蘭，繼續打工和考察。但是，留在原地的父母和她之間的張力，卻并不會就此消除。
“你就是個賠錢的買賣。”父親對回家后的林爪說。
林爪安靜下來。她明白，對于薪資平平的父親而言，這句話甚至從事實上來說，真沒什么錯誤。可聽到“買賣”這兩個字，她還是覺得難受。
“要不是你們從小這樣養我，我會受這么多苦嗎？”林爪感覺自己快要失控。卻聽見父親用冷漠的聲音回答，“我受這么多苦，也是因為你。”
還有一個月，弗蘭西斯柯的簽證就要到期。放棄考研、出海一年后，她不再想追尋“世俗意義上的成功”，只想尋找能讓自己發自內心快樂的事。
在超市打工的時候，她記住了三位同事，是兩位分別來自菲律賓、印度的女士，和一位來自南美的男士。每次他們路過掉在地上的衣服，都會用心地撿起來放在架上，盡管，這個行為并不會換來額外的獎勵。面對有各種問題的顧客，他們都熱心地解答，臉上的微笑充滿活力。
弗蘭西斯柯感覺，在自己這里，這種快樂很少存在。
她想起自己小學時一節課上，老師向她提問，拿著一張風吹動紅旗的照片，問她，你看到了什么？
“我看到了風。”說出這個答案后，弗蘭西斯柯被罰站了一節課。
高中時，弗蘭西斯柯熱心于做校報記者，拿著DV四處采訪。在一次拿著DV興沖沖地趕去拍攝火警演練活動時，她被班主任叫了名字。班主任對她說，“你要抓清主次，這個東西，不能讓你上更好的大學。”她在鞭策下努力學習，成績從倒數爬到十幾名，也因為“沒有前途”放棄了自己感興趣的藝考。
她回想自己此前的人生，就是被無數人告訴“你不能這樣做”的過程。她喜歡辯論、新聞，可這些“愛好”，都不被計入成績。她總說出和別人不同的答案，卻被告知答案只有一個。
只有考上某個學校，才會被認可；只有被夸獎，才能變快樂。——直到2022年，這還是弗蘭西斯柯的人生信條。但這真的是獲取快樂的唯一途徑嗎？
出海后，弗蘭西斯柯做了很多從未做過的事。她幫房東建過一個霍比特人洞，和新認識的室友成立了電影節，在圣誕節的街頭，為路人提供免費的擁抱。她決定用打工攢下的錢，申請肯尼亞的簽證，繼續向外探索。
在新西蘭時，弗蘭西斯柯看到過一則新聞，17年前，有一只編號492號的火烈鳥，逃出了動物園里的族群，最后被一名導游拍到，獨自漫步在德克薩斯州的河邊。
導游說，自己很多年里都告訴游客，德克薩斯州不可能有火烈鳥。但492號出現了，并且活得很好。
在剛進入果園的一天早上，弗蘭西斯柯在櫻桃園的營地里，和五湖四海的朋友們一起醒來。那刻，她突然感覺自己就是這只火烈鳥。離開族群、來到異鄉之后，她終于知道，“原來世界上，不只有一種舞蹈，一種叫聲，一種標準。”
圖丨弗蘭西斯柯看見的出逃火烈鳥
在新西蘭，弗蘭西斯柯結識了很多前來打工度假的國內年輕人。大家都跟她有一樣的想法：“回不去了。無法想象回到原來的生活，考一個公務員，或者做一個一眼就能望到頭的職業，做不到了。更重要的是，為什么一定要這樣做？”
剛來這里時，她特別喜歡問遇見的人，你人生的意義是什么？——“為了讓這個世界比你來的時候更好一點”、“為了與別人分享愛”、“去拯救迷失的靈魂，但得先拯救自己”、“即便人生沒有意義，我也不在乎”。她收到的答案不止一個。
* 文中涉及人物信息有模糊