文|姜婉茹
(資料圖片)
編輯|毛翊君
李雨一直生活在漁村，走出家門五六分鐘能到海邊，但她沒出過海，也沒怎么出過村子所在的連云港海頭鎮(zhèn)。祖輩是黃海的漁民，村里十戶有八戶是這樣，不過女孩都不能打漁。到了40歲，她和外界最多的連接就是網(wǎng)絡(luò)，之前靠網(wǎng)店賣海鮮，生意不好又開了新店，直播三個(gè)月，每天頂多來一兩千人。
排海消息發(fā)布的那天晚上，直播間一下涌進(jìn)5萬多人，她還沒反應(yīng)過來，一條條留言往上刷：“賣變異魚你可真行”“不要害人”“想當(dāng)?shù)谝慌磔椀娜司唾I”……她已經(jīng)看不到真正的買家需求，也沒人管她的反復(fù)解釋——魚都是排海前捕上來的，“沒泡水，沒泡藥，沒動(dòng)過任何手腳”。她把一條大魷魚舉到屏幕前，保持笑容，“大伙散了吧，陪陪家人洗洗睡吧?！?/p>
平時(shí)她一晚能賣一兩百單，那天被攪得沒怎么賣貨。罵人的太多了，拉黑不過來，她忍不住回上幾句，“魷魚8個(gè)爪，小黑粉吃完讓你變10個(gè)爪，多長(zhǎng)幾個(gè)小手指帶節(jié)奏”。她做海鮮直播也3年了，知道平臺(tái)規(guī)則，跟網(wǎng)友互懟算違規(guī)，會(huì)被扣分。最后她崩潰了，放下手里的魚，對(duì)著鏡頭喊，“你還讓不讓我干了……沒招你也沒惹你”“我們就是一個(gè)小漁民，讓我把這批貨賣完行嗎？”
●李雨（右）在直播間情緒激動(dòng)，喊話黑粉。圖源直播截圖
以前她都能忍住，直播時(shí)碰到顧客講價(jià)說，漁民就是撈一下魚，來錢容易。她想，那是拿命換的錢。前一陣子，她的一個(gè)舅舅被船上的大桅桿打了一下，50多歲人就沒了。
父親也在去年病重，走的時(shí)候60多歲，李雨認(rèn)為是長(zhǎng)年累月的捕魚生活導(dǎo)致積勞成疾。漁民出海要趕潮水行船，凌晨輪流守夜，看見魚蝦就得起來干活。忙的時(shí)候父親一天只睡兩個(gè)小時(shí)，吃口掛面、煎餅對(duì)付一餐。夏天曬得跟“黑碳球”一樣，身上禿嚕皮，冬天手上全是凍瘡。沒活的時(shí)候盼著開海，到了8月又容易被海蜇蟄，身上一大片都是紅的，生疼。
眼下又到了開海期，漁民們就指著年前的幾個(gè)月海鮮旺季，生意好的漁船能掙上十幾萬。李雨一家辦完漁政手續(xù)，臺(tái)風(fēng)耽擱了幾天，店剛開工，才捕了十幾天魚，就遇到排海的事。每年本就有近六個(gè)月要“養(yǎng)?！?，漁民們只能修船補(bǔ)網(wǎng)，時(shí)不時(shí)去鎮(zhèn)上的蘇魯海產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)搬貨，打打零工。
直播間被“攻陷”兩天后，李雨情緒激動(dòng)的喊話在網(wǎng)上被傳播，受到了關(guān)注。像她一樣，不少海鮮主播也遭到惡評(píng)，有主播說“十五年的努力，只在今天，一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)什么都沒有了”。直播的時(shí)候，還有人把“賣完改行”的字條貼在衣服上，或是說要賣船，邊說邊抹淚，真真假假難以分辨。
00后小溫刷到這些視頻，決定支持主播，在一家看著“很慘”的店里買了10包蝦滑。后來才發(fā)現(xiàn)，這店至少有三個(gè)超百萬粉絲的大號(hào)，銷量40多萬。隔了幾個(gè)小時(shí)，小溫再打開直播，主播已經(jīng)換了人，但還是帶著哭腔，“眼淚又沒幾顆”。這回評(píng)論區(qū)沒什么人罵主播，哭的原因就變成了“100塊只能發(fā)8包，大家非要10包，虧本了還得發(fā)”?！翱伤麄儽緛砭褪?00塊10包的”，小溫說。
小溫感到同情心被利用了，氣得退了貨，再刷到同樣的臺(tái)詞就舉報(bào)。他發(fā)了個(gè)帖子吐槽，幾個(gè)同樣為支持漁民下單的網(wǎng)友留言說，“（主播）天天演一模一樣的劇情”“看了起碼十幾家，都是這樣”。
李雨說她還雇不起職業(yè)主播，只有表妹幫襯，每天都是自己早上六七點(diǎn)起來，分揀貨品、打包發(fā)貨，再準(zhǔn)備一下直播。周末也不敢停工，兩個(gè)孩子一個(gè)上高中，一個(gè)上小學(xué)，顧家和養(yǎng)家只能占上一頭?，F(xiàn)在她無法預(yù)料海產(chǎn)行業(yè)會(huì)怎樣——祖祖輩輩靠了一輩子黃海，感覺似乎快要靠不住了。她在想，“還年輕，有手有腳的，（之后）賣點(diǎn)牛羊肉、雞鴨肉也一樣。”
●8月24日晚，海鮮直播間涌入大量惡評(píng)。圖源直播截圖
同樣的焦慮在海域蔓延。從李雨家往北，馬哥在大連的渤海邊做了十幾年捕撈，擁有兩艘船，價(jià)值上千萬。今年九月開海前，他在短視頻平臺(tái)上招船員，應(yīng)聘的人明顯比以前少。船員們都有顧慮，擔(dān)心今年打了魚賣不出去，老板開不出工資。馬哥跟他們保證，簽正規(guī)合同肯定穩(wěn)得住工資，很多人還是不敢干。
排海的具體影響他還沒看到，但核廢水成了船上繞不過的話題。他猜測(cè)收魚的價(jià)格要降，“不看好這個(gè)行業(yè)了”，200多天后捕的海鮮，他估計(jì)自己都不敢吃。要是海產(chǎn)賣不動(dòng)，他打算來年把船賣了，做點(diǎn)別的生意。
“現(xiàn)在都在想賣船”，一位連云港從業(yè)20多年的漁船中介說，最近兩年漁業(yè)資源變少，網(wǎng)具多了，本來就不景氣。船主們一點(diǎn)點(diǎn)從小船換大船，很少有不欠債的，一旦還不起貸款，漁船被拿去抵押，就又得從零開始。
據(jù)這位中介觀察，賣船的人多，買的人少。比起去年，一艘三四百萬的船，今年大約要降價(jià)50萬。最近漁民們?cè)谒闹薪楣鹃e聊，說的都是打工漁民面臨失業(yè)，老板面臨破產(chǎn)，但沒人知道排海的實(shí)際影響會(huì)在什么時(shí)候來，達(dá)到怎樣的程度。
●9月4日，馬哥出海捕魚的船。圖源視頻截圖
在海產(chǎn)鏈條的下游市場(chǎng)，需求變化顯露得更加明顯。一家湖南益陽的日料店?duì)I業(yè)額直接腰斬，8月24日那天，老板莫秀英連夜發(fā)了一篇聲明，澄清店內(nèi)存貨都是排海前購(gòu)買的，此后不會(huì)再購(gòu)買深海魚類水產(chǎn)品。老公是店里的廚師，急了：“你這不就承認(rèn)用的是深海魚了嗎？”
不少日料店同行以前把“日本空運(yùn)海鮮”當(dāng)作賣點(diǎn)，一夜之間全換了說辭，產(chǎn)地變成大連、威海、挪威、法國(guó)。莫秀英不想騙人，但24日以后，一周才能等來一桌客人點(diǎn)海鮮，只吃幾片三文魚。
一位老顧客在對(duì)面街的KTV工作，給莫秀英發(fā)信息說，“我這么愛吃日料的人，老媽都打電話說不準(zhǔn)再吃海鮮了，你們?cè)趺崔k呀？”隔壁有家海鮮店，占地四五百個(gè)平方，本來都快開業(yè)了，現(xiàn)在也沒動(dòng)靜了。同城的商家直接發(fā)廣告說，既然日本料理不能吃了，快來吃我的烤肉吧。莫秀英聽到路過店門口的九歲小孩都在說，核廢水來了，海鮮不能吃?！半m然沒人找上門罵，他們直接選擇不吃，更可怕?！?/p>
生意不好了，舍不得花5000塊做一條團(tuán)購(gòu)?fù)茝V，莫秀英就自己學(xué)做海報(bào)、剪視頻，但不敢在上面寫“日式”這類字眼。有朋友跟她說，搞流量最好的辦法，就是把自己的招牌砸了。
剛排海的時(shí)候，老公還嫌莫秀英杞人憂天，“恐慌就是因?yàn)槟銈冞@些人”。最近他看連著幾天都沒什么客人，開始每天皺著眉頭。莫秀英打算把房子抵押了貸款，想等賣完庫存的深海魚蝦，開始研究天上飛的，地上跑的，反正不做水里游的了。店名也不要跟日本沾邊，想改叫輕食鋪，或者私廚料理。
●莫秀英日料店的菜品。講述者供圖
但在南京賣牛雜的傅廚無法接受某些轉(zhuǎn)型，他在為老家福建漁村的親人們擔(dān)憂。老家人大多靠養(yǎng)殖紫菜、海帶、鮑魚菜為生，如果之后人們不再買海鮮、紫菜，那整個(gè)村最重要的產(chǎn)業(yè)就消失了。現(xiàn)在正面臨一個(gè)選擇——紫菜剛收過一茬，還要不要再放苗下去？買苗、雇人工都要花錢，如果投入了幾萬、十幾萬，到兩三個(gè)月后收獲的時(shí)候，賣不出去該怎么辦？
某種程度上，他目前是幸運(yùn)的，自己不用愁這些。父親早亡，自家在海里的地被人占走，他做不了漁民，就外出學(xué)廚闖蕩。24日那天，店里打工的大姐提醒他搶鹽，他沒當(dāng)回事，沒想到第二天真的買不到，外賣平臺(tái)、周邊便利店都賣空了。
后來又有人喊他搶海鮮干貨，這次長(zhǎng)了教訓(xùn)，店里放調(diào)料的倉(cāng)庫有5個(gè)平方，傅廚一下子買了好幾千的貨，堆滿半個(gè)倉(cāng)庫。剛排海的時(shí)候，市場(chǎng)上賣海鮮的老板說，海鮮賣不動(dòng)了。沒過幾天，不少人開始囤貨，海鮮反而更好賣了，還漲了價(jià)。
他的菜品里也會(huì)放一些海鮮，生蠔、花蛤價(jià)格持平，對(duì)蝦原來賣22一斤，現(xiàn)在漲到了26塊。但是客人們都不點(diǎn)海鮮菜品，買的海鮮賣不掉，只好店員們自己吃了。如果這樣繼續(xù)下去，傅廚想下架沙茶海鮮鍋和海鮮沙茶面，開發(fā)新的肉菜。
最近一陣的見聞，讓傅廚牽掛起在老家的姐姐。她全家都在紫菜養(yǎng)殖業(yè)打工，姐夫給人打掛菜的樁子，干一天400多塊錢，包兩餐和一包煙。這段時(shí)間，傅廚時(shí)不時(shí)就問姐姐，有沒有活兒干呀，活兒多不多呀。姐姐說最近活兒少了些，現(xiàn)在是防臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)一吹紫菜都刮跑了，活兒少也正常。
傅廚更擔(dān)心的是九月之后，要是旺季活兒還這么少，就很不正常。姐姐生了三個(gè)孩子，如果不得不外出打工，孩子們只能當(dāng)留守兒童，“誰會(huì)雇帶三個(gè)娃的女人干活呢？”
小時(shí)候他最喜歡赤腳去海邊撿貝殼、捉小魚，去沙地里挖沙蟹，大人們出海了，小孩就眼巴巴地盼著，等漁船靠岸，看看有什么魚，能賣多少錢，哪些可以自己吃。在傅廚看來，排海之后，大海即將變成一個(gè)禁地，不敢再去玩，海鮮也不敢吃，“祖祖輩輩都是漁民，失去了海，還有什么啊……”
●福建收紫菜的漁民。圖源視覺中國(guó)
網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)波似乎很快過去了，這個(gè)鏈條上留下的是迷茫和猜測(cè)。排海對(duì)海鮮直播間的銷量影響暫未顯現(xiàn)，李雨打算觀望下，先清完手里的貨。流量跟著消失了，她直播時(shí)人越來越少，比風(fēng)波前更少，有時(shí)只有上百人。
李雨覺得直播間“也不需要太多人”，買海鮮的主要是老顧客。有人私信她“不是你的錯(cuò)”，也有人留言為之前的網(wǎng)暴道歉，說不是故意的，只是跟了個(gè)風(fēng)。只有零星的黑粉來刷惡評(píng)找樂子，她就拉黑他們。24日之后捕的海鮮李雨不敢賣，“真有人吃出問題，咱也承擔(dān)不起”。她為自己家囤了些海鮮留著吃，吃了一輩子海鮮，不知道以后能不能吃上了。
（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。