文|張宇
(相關資料圖)
編輯|王一然
太平間里的生意
之前，我在崇明老家參加白事，大家都直接在自家宅基地上操辦，做道場、吃席。但在上海市區，人一般會在醫院去世，遺體從病房轉到太平間，然后被運往殯儀館和墓地。
我實習的這家殯儀公司，在一家三甲醫院承包了護工和太平間業務。兩個業務分別站在死亡界線的兩邊，互相配合，這讓太平間里的生意，開始于死亡之前。
護工很多時候是種情感勞動，不僅要照顧病患，擦身體、清理排泄物，還要和家屬打交道。不能問病人病的多重、什么時候死，而要說“你們對老人很好，專門請了我們照顧”。多談親屬對臨終者的關懷和孝道，對方就會自然而然透露家庭關系、經濟狀況。
曾有位74歲的上海本地阿婆去世，在太平間工作的同事阿發和徒弟阿財穿上白大褂，拿起醫用擔架和裹尸袋，前往病房。照顧阿婆的護工告訴阿發，這家有一子二女，兒子在事業單位上班，收入穩定、肯花錢，人也好說話。
阿發找到這家的兒子，說太平間不干凈也冷清，給阿婆換身壽衣更顯尊重。對方沒怎么猶豫，挑好一身紅色中式壽衣，接著付款了。等護工給遺體擦身、換衣后，阿發阿財和家屬一同將遺體運送到太平間冷藏。然后他們把親屬請到業務洽談室，推薦購買了一套治喪禮儀用品，其中包括靈堂布置、骨灰盒、鮮花、錫箔等。
當時入職面試時，副總經理說殯葬幾乎沒人講價，兩萬塊的一條龍服務基本都是一口價，不然會有些丟臉。
在太平間做生意，技巧就是把對方放在道德高地，（和對方）說家里親人走了，出于孝道，得（辦得）體體面面的。套餐里一個成本價三塊的口器（放在死者口中的禮器），只要對方有錢，或者對逝者感情深，那就可以開高一點，當然不能（高得）太夸張。
●殯儀用具里的隨葬品
家里條件不太好是能直接看出來的。有個外來務工者，大夏天在工地突然生病去世。兒子和兒媳從外地趕過來，對兩萬塊的服務套餐面露難色。推銷的同事知道這單生意沒什么好做的，寧愿降價快點了事。
告別室也是個盈利點。這家醫院太平間環境不好，位于地下一層，毛坯庫房風格，光線昏暗沒有窗，空氣中充斥著福爾馬林味，人好像變成了一塊肉，被放在冷凍柜里。
很多親屬看到太平間環境，很難把剛去世幾小時的親屬放進去，于是公司建了一些環境比較好的告別室。普通停尸房能免費停放24小時，超過后一天收費幾十塊，豪華告別室一天就要一兩千。
所謂豪華其實就是稍微有點“人”的氣息：木質裝修、打掃整潔，有雕花供桌、椅子，還有仙鶴西去的字畫。最重要的是，被放入停尸房的遺體是冷凍狀態，人放進去再拿出來，像冰錐一樣非常硬，告別室里的冷藏柜能把遺體保存得比較正常。員工會在這時過來道德勸說，強調“太平間不干凈，停放著很多遺體，可以再租個告別室清靜”。
公司一位高層曾經說，我們需要“獲客”，也就是找到遺體。當時這兩個字對我沖擊非常大，這是完全市場化的思路。
殯儀公司與民政部門的殯儀館之間有競爭關系，誰先接觸到遺體和家屬，誰就有優先的商業操作權。城市里的遺體是一種衛生安全隱患，一個人從去世到火化，一般就兩三天，醫院只照顧生者，管理死者的民政部門短時間內又沒法及時銜接。
遺體進入“兩不管”的真空地帶，承包太平間的殯儀公司就能占據先機，推銷產品，壟斷后續生意，只給殯儀館留下追悼會和火化這兩個盈利空間。
不是所有家屬都信任太平間里的人，但他們有對策，比如在騰挪遺體時，提前把裹尸袋反套在擔架四角，做好準備工作，不磕碰、不勞煩遺體，搬運前后都恭敬地三鞠躬。太平間墻上貼著“工作人員堅決不收受紅包”的標語，有家屬給紅包都會拒絕。
這種專業性其實也是種“偽裝”。同事和我講，這個工作有點像酒店里打掃衛生的人，角角落落到底都打掃了沒有？肯定沒有，但面上的灰要擦掉。把遺體裝到袋子里這個動作很直觀，在家屬看得到的地方，最明顯的幾個動作不出差池，就能獲得信任。
而且民營殯儀公司沒有專業資質，嚴格來講，擦身和穿衣等專業動作需要殯儀館專業人士操作。所以太平間里的核心任務其實就是推銷生意，這也是專業性服務的目的。
太平間是這家公司最重要、利潤最多的業務。但他們很拼，想沖破關系網，去社區、養老院這些地方開拓業務，提前部署。
這是一個隱秘的等待過程，因為這些空間中都是活著的人，你表現出來自己是一個殯儀公司，大家會反感。所以他們到社區推銷，就包裝成社區志愿者，探望老人，和社區建立聯系。
面對潛在客戶，他們必須等待，隱藏最直接的動機，長期追蹤。這是殯葬行業很重要的點——抹掉與死亡有關的符號，披著“生”的外衣，尋找“死”了的人。
禁忌與忍耐
我在公司的職位是經理助理，相當于老板的秘書。入職時，另一位會算命的秘書給我算了生辰八字，這是每位職工入職時都需要有的步驟。他要了我的出生日期和手機號，算出來我命中沒什么錢，因為手機號里“0”太多。還說我性格比較認真，適合文字工作。我覺得這是一套話術，我后面被安排到文字工作，后來發現，這也可能是種職場策略。
很多同事沒有把殯葬行業作為自己最后的歸宿，轉行轉業的特別多，比如有些人和醫院打交道多，過段時間可能就去做醫藥代表了；有個同事后來還去開了餐飲店，但大多數轉行都和衛生部門有關。
在這個行業，他們覺得自己被死亡“污染”，所以迷信很普遍，已經滲透到血液中了。公司里人人都帶著祛災除厄的手串，他們勸我，我就象征性也帶了一個普通金鐲子。
有時候我好奇同事們在遺體儲藏室的工作，跟過去看，和我一起去的兩個大哥他們不愿接觸遺體，被分配到太平間聯絡員的工作也很不情愿，希望離得越遠越好。
社會一直覺得這是一個充滿禁忌和污穢的行業，從業者作為生者要和死者打交道，承受很大心理壓力，比如阿財，他剛去太平間的時候飯都吃不下，瘦了二十多斤。有時候晚上有突發情況，覺都睡不好。
●某殯儀館的接靈車
很多人從事殯葬是因緣際會。有的家里親戚在衛生部門，被推薦過來；駐扎太平間的同事覺得收入高，就堅持下來了。但相同的是，他們都希望和死亡撇清關系。坐辦公室的員工一再強調自己不接觸遺體，別人問起來就說是做咨詢的，太平間里的就說自己是醫院后勤。
和我關系比較好的一個女同事，是太平間的聯絡人。她是從河南逃婚到上海的，來這兒干了十幾年，美容院、養老院都干過，后來流動到殯葬行業做了兩三年。但她厭惡這行，也不理解我為什么要研究這個。當時我剛生完孩子，她問：“你做這個調查，不會影響你孩子嗎？”我說我是唯物主義者。
有個姐姐在另一個二甲醫院的太平間駐扎。那兒的太平間和辦公室離得遠，她會把辦公室收拾得非常生活化，放一支香水時常噴，平時沒事也不下到太平間去。她其實在有意識地把生活和工作分開，朋友圈毫無工作痕跡，展示的形象很“干凈”，也希望離開這一行。
離遺體越近，逃離殯葬的心思好像就越強。畢竟這種生意需要提前部署，籌劃的過程會帶來道德緊張，讓他們覺得是不是吃死人飯了？會不會有不好的影響？
但更多的人只能隱忍。比如常駐太平間的阿財阿發，吃住都在太平間，每天和遺體共處一室。去病房接人，是為數不多離開地下室，到地面上走一走的機會。正常人這樣的生活是很壓抑的。因為除了面對遺體，還要面對失去親人的家屬。
大多數家屬都比較克制情緒。有一位逝者家屬給我留下深刻印象，一個年輕人得絕癥去世，還捐獻了器官。當時他媽媽真的很悲痛，沒人能勸得了。想象中，殯儀員工會心理輔導，特別是這種情緒強烈的家屬。但阿發阿財不會，在短促的時間和逼仄的空間里，他們只能用夾雜權威和道德的勸說，干脆利落地推進生意，打斷家屬在情緒上的拖延。
生與死
人非草木，做這項研究，我壓力其實很大。有次我做了個夢，夢里有一個人用判官一樣、很森冷的口氣和我講：“你做調查，利用了這些死者，你怎么不去給他們燒紙錢？”當時我真的很害怕，因為他一下子說中了我的擔憂，一種道德上的緊張。當晚我就立刻燒了兩大袋紙錢。
我先生還有學術圈的朋友都很支持我，但去太平間這種事，我就不會和爸媽講；導師最初也對這項研究有所擔憂，畢竟中國人對于陌生人的死亡懷有非常大的恐懼，作為人類學學者，我們也是人，難以脫離大環境的價值觀。
最重要的原因是不容易進入田野。殯儀公司我是交簡歷、面試進去的，但殯儀館一般需要殯葬專業的人，我很難用制度化身份進入，只能每天到那邊去，坐在里面，參加不同人的追悼會，觀察家屬的反應、追悼會的流程、場景的布置。把殯儀館的每一層都走一遍、看一遍，問工作人員問題。保安會過來盯著我，但他們沒法趕我走，因為我只是個文化觀察者。
殯儀館里沖突多過溫情。有些遺體停了很久都沒火化，基本都是遺產處理之類的家庭矛盾。殯儀館需要承擔電費這些支出，有時候家屬還會借著殯儀館的服務發泄怒火，帶來很多壓力。
我也天天去殯儀館門口，和一條龍商戶閑聊。扎進里面，多問多看，時間長了，就會有一些收獲。比如有家賣鮮花的商戶，我發現他們和殯儀館里接靈車的司機認識，能第一時間獲得業務消息。
殯儀公司的人也不會完全信任我，他們知道我是做研究的，就會很警惕。去太平間調查的機會基本靠自己爭取，比如跟聯絡人說想給老板了解些情況，就跟著他們一起過去；太平間里，年輕的阿財剛入行，很多東西不熟練，人生經歷也不豐富，有時候會把禮品單子拿給我看，說那個東西成本就三塊，但我們可以賣到什么價格。
太平間是已經確定下來的業務，但怎么找醫院的人、怎么走進社區，我作為外圍人員接觸不到。之前我用“全城獵尸”來形容這個行業，因為我看到其中的目的性和競爭性手段，說實話有些不高興。這件事需要這么復雜嗎？
很多人對于殯葬的基本認知就是殯儀館，但他們不知道，殯儀公司在看不見的角落里，在死亡發生之前，就把很多事情安排好了。遺體的流動不是一個平滑的過程，里面充滿了復雜的控制和算計。
●上海某墓地
有人覺得我說的過分，是要把殯葬人都驅逐掉，這樣的話誰來替我們收尸？但我沒要站在殯葬行業的對立面。我介紹的主要是市場化的殯儀公司，不包括生命教育、墓地那些。而且市場化是有必要的，是理性化制度的補充。
死亡隨時發生，殯儀公司可以隨叫隨到，不受朝九晚五工作的約束，給家屬指導白事，這會帶來很強的情緒撫慰。畢竟人對于死亡有樸素的情感，逝者的遺體不單純是理性層面的細菌炸彈，它的社會文化屬性還在。現代社會節奏太快，理性制度不斷壓縮傳統的喪葬儀式，市場化因素就可以趁機填補。
沒有儀式，人就沒法從中理解死亡發生后的身份變化，審視社會關系的斷裂。這其實是一種生命教育的缺失，容易讓現代人的精神危機更嚴重。
公司的副總經理告訴我，他最初進公司的時候想改變這個行業，有種雄心抱負。但時間久了，他覺得還是要現實一點，關鍵看做生意的門道，去不斷適應其中的潛規則。
現在很多年輕人說愿意投身這個行業，做出改變，我覺得很好，像遺體防腐這些技術，還有很大的發展空間。但如果純粹因為獵奇大可不必。課程中他們沒機會接觸社會利益層面，之后進入行業能否保持初心很重要。
對我來說，做這個研究，讓我從“死”中看到了“生”。當你看到遺體被安置的狀態，就會覺得我們每個人其實沒有那么重要，都是凡夫肉身，那就像存在主義的想法一樣，生活本身無意義，但可以在無意義中體驗生命，過好當下的每一天。
（圖片均由講述者提供）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。