圖文|姜婉茹
(資料圖片僅供參考)
編輯|陶若谷
從父親在海上消失那天開(kāi)始，李珍和李瑗的生活，就在希望的升起與破滅間循環(huán)。
牽動(dòng)她們情緒的，一開(kāi)始是潮汐和海風(fēng)。最初的幾個(gè)月，每天退潮時(shí)，她們翻找著海灘的石頭縫，搜尋父親的骸骨。每當(dāng)海上刮起一陣大風(fēng)，就帶來(lái)一些希望——會(huì)有更多海底的東西，被海浪卷上岸，里面或許會(huì)有父親和他的遺物。
后來(lái)一次次攪動(dòng)她們生活的，是無(wú)數(shù)陌生電話——很多人聲稱(chēng)了解父親遇難的事。2021年8月，一個(gè)“知情人”說(shuō)，肇事者要在威海石島參加船員考試。姐姐李珍在考場(chǎng)外空坐了一整天，看著來(lái)往的人，分辨哪個(gè)符合“知情人”的描述。每拍下一個(gè)人的照片，對(duì)方都說(shuō)不像。她甚至雇了一個(gè)人參加考試，方便接近可疑的人。
那天沒(méi)有收獲。“知情人”又指導(dǎo)李珍，雇兩個(gè)人去跑船，跟上疑似的肇事者，找機(jī)會(huì)錄音當(dāng)證據(jù)。工資每月8000塊，對(duì)方推薦了合適的雇員，又收了幾千塊機(jī)票錢(qián)。妹妹李瑗追著這條線索，去了江蘇調(diào)查，為了省錢(qián)在車(chē)?yán)镒×撕脦滋臁．?dāng)時(shí)還是夏天，李瑗被蚊子咬了許多包。
那次的循環(huán)周期長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月。兩姐妹給“知情人”送了幾萬(wàn)塊錢(qián)和東西，拿到一點(diǎn)線索就四處奔走。直到警方發(fā)現(xiàn)所謂的“知情人”，案發(fā)當(dāng)天根本沒(méi)到過(guò)海陽(yáng)海域，更不可能見(jiàn)過(guò)肇事船。后來(lái)他承認(rèn)，從頭到尾都是編的，就想騙點(diǎn)錢(qián)。
到了2022年初，一個(gè)山東海陽(yáng)的本地號(hào)碼，又讓循環(huán)重新開(kāi)啟。電話那頭的男子拒絕透露身份，只說(shuō)“受上面一個(gè)很厲害的人委托，監(jiān)控可疑人員”。據(jù)他所知，一艘可疑船將在海陽(yáng)港靠岸。他約姐姐李珍單獨(dú)見(jiàn)面，并稱(chēng)“這是最后一條線索，如果再?zèng)]進(jìn)展，案子就會(huì)被’封存’，基本查不到了。”
赴約那天，妹妹李瑗不放心，也跟著去了，叫上了男性親屬開(kāi)車(chē)暗中保護(hù)。姐妹倆上了陌生男子的車(chē)，開(kāi)門(mén)就是一股海腥味兒，那人黑黢黢的，長(zhǎng)得像個(gè)漁民。她們后來(lái)依靠警方才得知，此人剛出獄不久，一直在說(shuō)謊，主要是對(duì)李珍“有別的想法”。
●兩姐妹在海灘上尋找證據(jù)。
去年2月，兩姐妹發(fā)出了50萬(wàn)元懸賞通告。抖音上不斷有人私信她們，提供似真似假的線索。有人說(shuō)事發(fā)時(shí)隨手錄了視頻，可以拷貝給姐妹倆，但必須給一千塊買(mǎi)個(gè)好U盤(pán)。錢(qián)一轉(zhuǎn)過(guò)去，騙子就失聯(lián)了。很多時(shí)候就算感覺(jué)可疑，她們也想試試，“抓住救命稻草一樣，寧可信其有，并不是騙子多高明”。
今年5月初的一天，夜里十點(diǎn)多，李珍已經(jīng)睡了，又被一個(gè)電話吵醒。對(duì)方聽(tīng)上去喝了酒，語(yǔ)無(wú)倫次的，還問(wèn)她有沒(méi)有對(duì)象。李珍以為又是騙子，或者無(wú)聊的人，直接把電話掛了。電話也打到了表哥王宏斌那里，他的父親跟李珍父親一同在海上消失。王宏斌也把醉漢的電話掛了。他們沒(méi)意識(shí)到，這就是李、王兩家等待了兩年的電話。
打電話的人為了50萬(wàn)賞金而來(lái)，酒醒后，他說(shuō)事發(fā)時(shí)自己就在肇事船上，也講了一些跟案發(fā)情況吻合的事，再問(wèn)就要“付費(fèi)”了。李珍約他見(jiàn)了面，承諾為他保密身份，確認(rèn)線索屬實(shí)后，將會(huì)支付更多賞金。
5月下旬，該男子向煙臺(tái)警方投案——經(jīng)多方了解，他確實(shí)是知情人，如今家里缺錢(qián)，趁著一次喝多了酒，撥通了懸賞電話。他提供線索后，警方找到了疑似肇事船（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“肇事船”），將船漆同死者快艇上撞擊位置的痕跡進(jìn)行了比對(duì)，比對(duì)結(jié)果一致。船漆是一個(gè)關(guān)鍵線索，相撞時(shí)，“肇事船”的船漆蹭下一些，留在了李珍父親的快艇上，是一種鮮艷的紅藍(lán)漆。
●父親快艇上，肇事船留下的紅藍(lán)船漆，后被警方切走取樣調(diào)查。
據(jù)李珍講述，提供線索的男子是“肇事船”上的船員，他向警方投案后，和他同船的幾人先后被采取了刑事措施，除船長(zhǎng)外，其他人現(xiàn)已被釋放。據(jù)多方核實(shí)，目前僅船長(zhǎng)一人被批捕，兩船相撞原因暫未公開(kāi)。6月15日，紅星新聞曾致電煙臺(tái)警方，警方稱(chēng)此事已刑事立案，但案件還在偵辦期，詳情不方便透露。
李珍終于看到了那艘追了整整兩年的“肇事船”，長(zhǎng)13米，比父親5.8米的快艇大一些。這艘船曾在今年春天被賣(mài)掉，刷過(guò)新的漆，立案后又被追回調(diào)查。
這兩年的日子，在李珍看來(lái)，像是命運(yùn)開(kāi)的玩笑。早在事發(fā)后一個(gè)月，她就曾與“肇事船”擦肩而過(guò)——附近碼頭上大型快艇并不多見(jiàn)，何況它當(dāng)夜還出過(guò)海。當(dāng)時(shí)她想吊起船來(lái)查底部劃痕，船主甩了臉子，不讓查。后來(lái)出現(xiàn)了別的“證據(jù)”，她沒(méi)再懷疑這艘船，急著去調(diào)查新線索了。
在海陽(yáng)鳳城鎮(zhèn)，十字馬路從中間穿過(guò)，把這個(gè)海邊小鎮(zhèn)分成4個(gè)村子，每村大約有500戶(hù)人家。兩年里，李珍和李瑗姐妹到鎮(zhèn)上找線索，村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，都小聲議論著繞路走。
有次聽(tīng)說(shuō)一戶(hù)人家可能知情，姐妹倆上門(mén)拜訪，主人家臉色很難看，沖引路的人發(fā)火，問(wèn)帶她們來(lái)干什么。后來(lái)她們才知道，村民忌諱死亡，她倆身上帶著孝，不吉利。也可能是怕遭到報(bào)復(fù)，萬(wàn)一惹到誰(shuí)……海上的事難查。
查出“肇事船”后，李珍的表哥王宏斌感覺(jué)特別荒謬。船長(zhǎng)竟是個(gè)老熟人，50歲出頭，和他一樣靠海為生。事發(fā)后，兩人在碼頭上遇見(jiàn)了，還互相開(kāi)開(kāi)玩笑；在麻將桌上也會(huì)遇見(jiàn)，船長(zhǎng)就坐在王宏斌旁邊，“說(shuō)說(shuō)話、發(fā)支煙，一直挺熱情”。直到今年5月警方正式立案，王宏斌才知道苦苦尋找的“仇人”就在身邊。
村里也因此多了流言。之前就一直在傳，說(shuō)李鈞（李珍、李瑗的父親）和王峰（王宏斌父親）去別人的網(wǎng)區(qū)偷魚(yú)，被人撞死了。王宏斌親耳聽(tīng)到兩個(gè)老頭湊一起嘮嗑，說(shuō)自己父親偷魚(yú)，他感覺(jué)在村里抬不起頭，又無(wú)法自證。
李珍和李瑗本以為找到肇事嫌疑人，這些聲音就會(huì)消失，還父親清白——他是個(gè)最好面兒的人，穿衣服都不穿休閑服，愛(ài)穿襯衣西褲，熨得板板正正，特別在意形象。而“偷魚(yú)”的說(shuō)法現(xiàn)在還在流傳，在網(wǎng)上一看到這類(lèi)評(píng)論，她們就截圖交給警方。
李珍覺(jué)得事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。同船船員是否應(yīng)該擔(dān)責(zé)？?jī)词质欠駮?huì)得到應(yīng)有的懲罰？到底是意外還是故意殺人？如何還原出真正的案發(fā)經(jīng)過(guò)？一切還在混沌之中。“只有真相能讓我們釋?xiě)选保钫湔f(shuō)。
為了追查真相，兩年來(lái)她們?nèi)ミ^(guò)威海、濱州、青島，在不同的村子里走訪，也出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)陌生的碼頭，經(jīng)常凌晨才回家。
●李珍、李瑗調(diào)查過(guò)的碼頭。
有次在大壩上尋找涂紅藍(lán)油漆的船，突然一條狗竄了出來(lái)，沖著李珍撲上去，把她的腿咬出了血。養(yǎng)狗的人看到了，對(duì)著她們一頓吼：“誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的，活該。”在醫(yī)院打針的時(shí)候，積累的委屈一下子涌上來(lái)，姐妹抱在一起哭——努力這么久，什么都沒(méi)查到，還讓狗給咬了。
但比起追兇路上的挫折，更難熬的是無(wú)事可做。有長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性線索，李瑗感覺(jué)被大家遺忘了，她反而期待電話再密集地響起來(lái)，“哪怕是騙子，也能帶來(lái)點(diǎn)新思路”，“想花錢(qián)（買(mǎi)線索），但不知道給誰(shuí)。”
實(shí)在不知道能查什么了，能去的地方全跑遍了，姐妹倆只好在家里待著，吃飯吃不進(jìn)，睡覺(jué)睡不著，昏沉沉度過(guò)一整天，誰(shuí)都不說(shuō)話。
小城海陽(yáng)有著漫長(zhǎng)的海岸線，到處都是散心的去處。如今她們要繞著海邊走，海浪聲只會(huì)帶來(lái)壓抑和恐懼，總想到爸爸就在海底。往年夏天，一家人會(huì)去趕海，鏟沙灘石棚上的海蠣子，就著玉米面大餅，邊鏟邊吃。爸爸水性好，每次都去深海，撈很多叫“老鼠尾巴”的海草，一般人根本找不到這種菜。
新年成了最讓人害怕的日子，以前父親會(huì)笑著舉杯，提議每個(gè)人說(shuō)說(shuō)心愿。后來(lái)飯桌上安安靜靜，母女三人低著頭，大口把飯往嘴里塞。
父親的座位上，擺了一雙筷子，一杯飲料，還有他愛(ài)吃的芝麻糖。在這個(gè)山東家庭，禮節(jié)是最被重視的，客人來(lái)了，要讓到最好的位置、離菜最近的地方。姐妹倆從小就知道照顧客人，端茶倒水，父親為此很自豪。
他對(duì)兩姐妹的教育也傳統(tǒng)，小時(shí)候吃手指頭，會(huì)被拿筷子打手。上了中學(xué)，不讓穿破洞褲、超短裙，要本本分分地穿衣服。海陽(yáng)鳳城鎮(zhèn)人重視孝道，父親的孝順在村里有些名氣，早年間白蘭地不便宜，爺爺喜歡喝，父親就使勁兒買(mǎi)。后來(lái)爺爺病得不能動(dòng)了，有好吃的，父親都緊著爺爺，送到床頭。爺爺病逝的時(shí)候，父親為他守孝，跪了三天。
父親去世后，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，如果不帶他回家、跟祖先葬在一起，據(jù)說(shuō)魂魄會(huì)一直徘徊。尋找父親就成了兩姐妹的信念。
在他失蹤157天后，她們?cè)趶U棄的漁網(wǎng)中間，找到了2塊人類(lèi)腿骨和幾塊脊椎骨，經(jīng)DNA鑒定確定是父親李鈞的骸骨。
●父親消失的海灘上，散落著一些廢棄的漁網(wǎng)。
如今，看到年齡、高矮、胖瘦跟父親差不多的人，姐妹倆平時(shí)壓抑的情緒就有點(diǎn)繃不住，闔家團(tuán)聚的日子，再也沒(méi)有了。
妹妹李瑗33歲了，原本在備孕，父親出事后顧不上了。李瑗平時(shí)就陪著媽媽和姐姐，很少回自己家。“我對(duì)象也挺倒霉的，怎么就找了我呢”，她感覺(jué)對(duì)不住丈夫，提出過(guò)離婚，丈夫堅(jiān)決不同意。
剛結(jié)婚時(shí)他們會(huì)為雞毛蒜皮的事吵架，但一起經(jīng)歷了追兇這兩年，兩人感情更親厚了。丈夫默默賺錢(qián)，從未勸過(guò)李瑗放棄，他告訴李瑗，“如果賞金能加到100萬(wàn)，也許知情人就會(huì)站出來(lái)”。他是個(gè)寡言的人，李瑗有時(shí)崩潰哭起來(lái)，就輕輕拍拍她。
去年11月李瑗懷孕了，得知這個(gè)消息，她哭了好長(zhǎng)時(shí)間。這兩年身體消耗厲害，例假不準(zhǔn)，內(nèi)分泌失調(diào)，天天熬夜，擔(dān)心保不住孩子，又覺(jué)得可能是父親保佑，“年齡再大就不好懷了”。李瑗心里沒(méi)什么高興的感覺(jué)，懷孕令她對(duì)父親和姐姐心懷愧疚。
前三個(gè)月，她在家里保胎，姐姐獨(dú)自在外奔走，不太跟她分享追兇進(jìn)展，每當(dāng)聯(lián)系不上姐姐，她就坐立不安。
保護(hù)妹妹，是李珍一直以來(lái)的習(xí)慣。李珍比李瑗大5歲，性格隨父親，要強(qiáng)、剛硬，父親說(shuō)她“應(yīng)該是一個(gè)小男孩”。她工作也早，十幾年前在海陽(yáng)開(kāi)了一家美發(fā)店，常給妹妹買(mǎi)吃的穿的，有事沖在前面。后來(lái)美發(fā)店遇上了燃?xì)獗ǎ昝鏆Я耍?dāng)時(shí)李珍也懷著孕，她挺著肚子租了臨時(shí)店鋪，四處奔走申請(qǐng)賠償。
父親一直是她依靠的大樹(shù)。少女時(shí)期是父親出馬，嚇走了追她的小地痞，長(zhǎng)大后又是父親幫襯她開(kāi)店、買(mǎi)房。李珍的鑰匙缺個(gè)環(huán)扣、駕駛證沒(méi)有保護(hù)套，他也記在心上，挑簡(jiǎn)潔大方的買(mǎi)給她。跟父親罕見(jiàn)的爭(zhēng)吵，是在結(jié)婚的時(shí)候——李珍選的男友父親不同意，李珍堅(jiān)持自己的決定，兩人結(jié)了婚，又離了婚。
●父親李鈞的舊照。
父親走后，李珍成了家里的頂梁柱，是否給父親做衣冠冢、如何跟線人交涉，家里的大事都要她拿主意，“必須把這個(gè)家頂起來(lái)”。李珍懷念躲在爸爸身后的日子，她發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡做決定。
妹妹李瑗的個(gè)性隨母親，溫柔和順，遇到?jīng)_突總想回避，“萬(wàn)一打起來(lái)多恐怖，我可不會(huì)打架”。以前她是受照顧的小女兒，過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，姐姐就像半個(gè)媽媽。追兇的兩年里她才意識(shí)到，其實(shí)姐姐也需要保護(hù)。
姐姐單身一人，要撫養(yǎng)女兒，要照料媽媽?zhuān)揖€索，還要想辦法賺錢(qián)。父親出事后一個(gè)多月，趕上李珍女兒過(guò)生日，李珍買(mǎi)了一個(gè)樂(lè)高玩具，騙女兒說(shuō)是姥爺買(mǎi)的。孩子放暑假之前，李珍一直不動(dòng)聲色地瞞著。
李瑗見(jiàn)過(guò)姐姐脆弱的樣子。她會(huì)突然抱著李瑗大哭起來(lái)，說(shuō)想爸爸了；偶爾也自我懷疑，會(huì)不會(huì)哪一步查錯(cuò)了？是不是能力不行？三個(gè)月保胎期一過(guò)，李瑗立刻加入追兇，“不想讓姐姐一個(gè)人，我只陪在她身邊也好”。
●李珍（左）和李瑗在父親的快艇上搜尋證據(jù)。
親戚朋友勸她們放棄，勸得最多的是母親。“這樣下去就把自己拖死了”“查不出來(lái)，能查早查出來(lái)了”，這些話她們聽(tīng)到太多次，聽(tīng)了就聽(tīng)了，不吱聲。確定肇事者被抓的那天，李珍才敢告訴母親，母親大哭了一場(chǎng)。
勸了女兒那么久放棄，那天她才說(shuō)，其實(shí)自己最希望抓到兇手。母親70多歲了，不懂法，跟外人溝通說(shuō)不到點(diǎn)子上，姐妹倆追線索的時(shí)候，她在家干著急。以前都是丈夫開(kāi)車(chē)載著她，如今她打車(chē)都打不了，手機(jī)用不明白。住在村里的時(shí)候，趕大集是給現(xiàn)金，如今搬到了城里女兒家，去超市要排隊(duì)、掃碼，她也得一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)別人。
現(xiàn)在，李瑗也快當(dāng)媽媽了，開(kāi)始能代入父母的視角思考——如果事情發(fā)生在自己身上，兩年了，一定會(huì)勸孩子放下，否則父親會(huì)內(nèi)疚自責(zé)，他生前就說(shuō)過(guò)，“只要能動(dòng)彈，就不想連累你們。”父親不太表達(dá)自己，但內(nèi)心細(xì)膩，看見(jiàn)有哲理的話，喜歡抄在紙殼上。李瑗在他床頭上看見(jiàn)過(guò)一句，“人不要知道很多，就會(huì)活得輕松快樂(lè)”。
心灰意冷的時(shí)候，她也想過(guò)，會(huì)不會(huì)海上的事，真的查不出來(lái)？會(huì)不會(huì)沒(méi)法給父親公道，一輩子活在悔恨中？但這些話，她沒(méi)跟姐姐講過(guò)一句，家里全靠一股氣兒撐著，怕開(kāi)了口，就泄了。
●父親消失的海灘。
（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。文中圖片拍攝于2022年1月。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。