文/ 凱斯 王動
(相關(guān)資料圖)
編輯/花木藍(lán)
就在幾天前，我們還因今年業(yè)績嚴(yán)重下滑，為如何少花費(fèi)又能宣傳到位傷腦筋，希望能弄出點“聲響”被大家看到。沒想到這次聲響是大了，卻是以這樣令人揪心的理由，真的很“黑色幽默”。
書業(yè)巨頭“中圖網(wǎng)”的這段話，道盡了人間辛酸。
這場北方暴雨真的給了圖書行業(yè)沉重一擊。
圖源：出版人雜志公眾號
中圖網(wǎng)的工作人員坦言，這是“25年來毀滅性打擊”，損失碼洋3億以上；北京時代華語360萬冊圖書，幾乎全軍覆沒。
北京是中國出版業(yè)的中心城市，而涿州是這個產(chǎn)業(yè)鏈上的重要一環(huán)。僅該地的北京西南物流中心這一個地方，就坐落著上百家出版機(jī)構(gòu)的主要倉庫。
據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報》統(tǒng)計，涿州現(xiàn)在受洪水影響的出版機(jī)構(gòu)至少有幾十家，每一家損失的碼洋，少的有幾十萬，多的有上億元。
“25年以來最具毀滅性的打擊”
在諸多受災(zāi)的書商中，中圖網(wǎng)應(yīng)該是最先被大眾所注意到的。
8月1日晚，一條求救消息刷爆了社交媒體：
中圖網(wǎng)數(shù)十人被洪水困在了涿州倉庫，里面有孕婦和小孩，周圍有疑似毒氣泄漏，情況非常緊急。
幸好當(dāng)?shù)氐木仍牸皶r趕到，到8月2日上午9點，中圖網(wǎng)67人全部獲救。
人平安，是萬幸。中圖網(wǎng)倉庫里的書，卻幾乎全被洪水吞噬了。
圖源：中圖網(wǎng)視頻號
在洪水來臨之前，中圖網(wǎng)的員工們其實已經(jīng)做好了防洪工事。
大家樂觀地覺得，只要能擋住這波洪水，待泄洪之后就平安了。
但這場洪水，卻大過了所有人的想象：
它輕易地沖垮了防洪工事，涌入了倉庫，一個小時就漲到了人腰腿部的位置，迅速就把庫房的第一層給吞掉了。
而在水上漲的過程中，大家想要把在一層的圖書，緊急轉(zhuǎn)移到三層避險。
但中圖的倉庫有2萬平米大，每一層書都堆得像小山一樣，根本就搬不完。
圖源：中圖網(wǎng)官方微博，這家主打網(wǎng)上書店的公司，有圖書屆奧特萊斯之稱
雪上加霜的是，根據(jù)《人物》的長篇報道，在搶救書籍的過程中，整個廠區(qū)又因洪水而斷了電。電梯用不了，卷簾門也打不開，員工只能用純?nèi)肆σ话话剡\(yùn)。到最后，中圖網(wǎng)的員工發(fā)現(xiàn)，不但書救不了，連他們自己也被洪水圍困在了辦公樓里......又趕緊自救。
圖源：中圖網(wǎng)官方微博
雨停了，書的危機(jī)還在繼續(xù)。
如果這場洪水不能及時退去，那么放在庫房第三層的“幸存書籍”，最終也會因受潮而變形。
中圖預(yù)計他們在這場洪災(zāi)中總共損失了400多萬冊書，直接的損失可能會超過3億碼洋（圖書定價總額）。
而更令人痛惜的是，在這些被泡爛和沖走的書里，有許多都是稀缺的不可復(fù)制的絕版書——這次沒了就等于永遠(yuǎn)沒了。
而在涿州其他書籍庫房的命運(yùn)，也都大致類似。
而涿州其他書籍庫房的命運(yùn)，也都大致類似。
《人物》的報道同時寫道，集文天下的十幾個人，在洪災(zāi)來臨時，根本就轉(zhuǎn)移不完6000平米庫房里無數(shù)的書。大家只能眼睜睜地看著洪水涌上來漫過書架，看著他們家的書一本本被浸透，在水里漂著。
嘉友緣的員工本打算游進(jìn)被淹的庫房搶書，但發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)淹到了脖子，整個一層的書架全被淹了，根本一包書都救不回來。
在媒體的采訪里，多家出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，都表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的無力感。
“保不住了”，
“全部的身家都在那個倉庫里”，
“辛辛苦苦做了18年，一下泡掉了一半”，
“水位再漲10厘米，損失就到了4000萬”.......
圖源：小紅帆圖書出版抖音號
在得知了這些出版機(jī)構(gòu)令人心碎的遭遇后，大家紛紛伸出援手。
有網(wǎng)友迅速下單買了好幾本書，不在意什么時候書能發(fā)貨，只希望能在最難的時刻幫書商一把。
畢竟很多人都是這些書商的老主顧，大家不忍心看著它們就這樣倒下去。
每一篇描述圖書受災(zāi)的推文下面，都有熱心讀者留言，說愿意買泡水書，曬一曬也能看，就算不看，也可以當(dāng)作一種特殊的紀(jì)念。
但是，洪水泡過的書，事實上是不能售賣的。中圖網(wǎng)回復(fù)說，被洪水泡過的書，還可能殘留未知的病菌，所以一律不會售賣。
換句話說，這些書已經(jīng)變成了廢紙，最終大概率會被永遠(yuǎn)處理掉，再也沒法被救回來了。
圖書業(yè) ，怎么天天賣慘？
其實，早在這場洪災(zāi)之前，出版行業(yè)也已經(jīng)過得相當(dāng)艱難了。
水火無情。火災(zāi)與洪水，向來是藏書最大的隱患。
兩年前同樣有一場牽動全國人心的暴雨，河南的7.20暴雨。
在新鄉(xiāng)，這場暴雨沖垮了一家營業(yè)十三年的書店——位于新鄉(xiāng)大學(xué)城的“階梯書店”。書店位于地下室，要進(jìn)書店，顧客必須走下一段階梯，這正契合了關(guān)于書的隱喻“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。
在洪水面前，階梯亦自身難保。
對一家在半地下的書店來說，幾個小時的大雨，就足夠讓水積到大腿。老板借來抽水機(jī)，一邊抽水，一邊倒灌，徒勞無功。
這場大雨的結(jié)果是，上千本書籍泡水，價值數(shù)萬元。
老板為了自救，在公眾號上發(fā)文章，表示泡水的書籍曬干后將免費(fèi)贈送，此外還推出了1000個書籍“盲盒”，希望能借此回籠資金。
他沒想到的是，僅僅4個小時，盲盒就銷售一空。
每一場大雨，類似的場景都會出現(xiàn)。去年7月，河南信陽的暴雨，又導(dǎo)致數(shù)萬冊書籍損毀。
更糟的是，因為書庫本身的特殊性，他們很難找到愿意承接的保險公司。
這次涿州洪災(zāi)中，大多數(shù)圖書倉庫事先沒有購買保險，“不是不想，而是達(dá)不到承保要求”。
圖書既怕水，又怕火，在保險公司那里，是一門很容易賠本的生意。而且，圖書的碼洋和實洋差距也很大，這可能也是保險公司不愿承接的原因之一。圖書的實際銷售價格，往往只有標(biāo)價的3-4折。
而如果提升了保險的價格，中小企業(yè)又會承擔(dān)不起，于是“索性裸奔”。
為什么這些書店和出版社不能找個更安全的地方做倉庫？
“讀庫”的遭遇，或許能部分解答這個問題。
這家國內(nèi)首屈一指的圖書機(jī)構(gòu)，從主編張立憲自家140平米的房子開始，先后搬過六次家，可謂顛沛流離。
2012年，在北京的上一次歷史性的大暴雨——“721暴雨”中，讀庫在房山的倉庫經(jīng)歷了一次浩劫。
在那場暴雨中，房山是災(zāi)情最嚴(yán)重的地區(qū)，讀庫的庫房被洪水沖垮，八成書籍直接被沖走，剩下的兩成，也被洪水泡成了廢紙。
讀庫的主編張立憲說，這件事讓他想起來肝腸寸斷。
找一個靠譜的庫房，一直是讀庫求而不得的事情。
根據(jù)我國的相關(guān)法規(guī)，圖書類庫房必須符合“丙二類”消防標(biāo)準(zhǔn)，這套標(biāo)準(zhǔn)對于防火分區(qū)、消防水池等硬件都有要求。
在北京，這樣的庫房不僅少，而且貴，像讀庫這樣的公司根本用不起。所以幾萬冊書籍，只能長期委身于一間隨時處于查封陰影中的庫房。
直到2019年，讀庫在北京的最后一間庫房也面臨騰退。最后，經(jīng)歷了一個月的糾結(jié)與掙扎，讀庫決定將所有圖書都搬遷到千里之外的南通。
和讀庫的遭遇類似，多家圖書公司都在2019年前后把庫房遷離了北京。因為要疏解非首都功能，印刷廠和圖書倉儲都被定性為污染企業(yè)，比較大的圖書物流中心最后也一并遷出了。這其中，多數(shù)企業(yè)都選擇了離北京較近的河北涿州。
讀庫在南通的庫房
讀庫因為體量更小，這才有了千里搬家的可能性。但即便如此，大體量的圖書搬遷，也是一項浩大的工程。編輯部在網(wǎng)上發(fā)起求助，將大部分書籍打8折促銷，以求減少庫存、便于轉(zhuǎn)運(yùn)。
求助微博最終產(chǎn)生了4萬轉(zhuǎn)發(fā)，微信公眾號閱讀超過10萬。張立憲本來的心理期望是消化掉三分之一庫存，結(jié)果讀者直接買走了一半。
“求助”是圖書行業(yè)里的一個關(guān)鍵詞。大概沒有哪個行業(yè)像圖書一樣，每次上熱搜都是因為賣慘。
許知遠(yuǎn)等人創(chuàng)立的單向空間書店，一直是國內(nèi)獨(dú)立書店的翹楚。2020年，一向過得還不錯的單向空間，也開始在公眾號上公開求助。
推文的標(biāo)題很聳動，用上了“續(xù)命”這樣的字眼。正文開篇就說，書店撐不住了。
具體情況包括但不限于：客流量只有平時的十分之一，利潤下滑80%，每天只能賣15本書……文章里說，如果不能得到幫助，書店的物業(yè)和租金都面臨斷檔的危機(jī)。
最高檔位的眾籌高達(dá)8000元
這份自救計劃的方案是眾籌。單向空間推出了從50元到8000元不等的檔位，分別提供相應(yīng)的權(quán)益。
和前面的那些求助一樣，單向空間的推文也收獲了熱烈的轉(zhuǎn)發(fā)和留言。雖然所謂眾籌的具體銷售情況不明，但根據(jù)事情后來的走向，這次眾籌應(yīng)該的確解了燃眉之急。
這次涿州水災(zāi)中，受災(zāi)最嚴(yán)重的圖書機(jī)構(gòu)之一“中國圖書網(wǎng)”，幾年前也曾因為一條“賣慘”微博走紅。
半夜掏心窩子，讓藍(lán)V中圖網(wǎng)收獲了有史以來流量最高的一條微博。
效果也立竿見影，買書的顧客涌入網(wǎng)店，帶寬都扛不住了。
在評論、轉(zhuǎn)發(fā)區(qū)，商務(wù)印書館文津公司、孔夫子舊書網(wǎng)也紛紛打起感情牌。
連賣慘都要蹭別人的評論區(qū)，還有比這更慘的嗎？
前面提了這么多“賣慘”、“求助”成功的例子，很容易讓人產(chǎn)生一種印象：圖書行業(yè)屬于會哭的孩子有奶吃。
但實際上，在無聲中掙扎，才是這個行業(yè)的常態(tài)。
“好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險”
從2020年開始，迫于外部大環(huán)境的壓力，一些出版商為了自救，開始擁抱直播帶貨，在線賣書。
起初，直播帶貨的效果還不錯，像《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》這樣的大作，放到大主播的直播間，一晚上就能賣出6萬多冊。
俞敏洪帶貨，圖片來源：新華社
但隨著各大書商都開始搞直播帶貨，問題就來了。
因為就和其他的商品一樣，書籍在直播平臺也要打價格戰(zhàn)。
“3本5折”，“1折拿走”，只有給出折扣，書商們才能搶到點進(jìn)直播間的那些老鐵。
但實體書本來就是一門薄利生意，再加上直播還要交一筆“坑位費(fèi)”，讓許多書商根本就承受不了這樣的價格戰(zhàn)——“銷量很高，但整體賣完卻虧錢”的情況屢見不鮮。
2021年9月27日，某圖書銷售頂流更是在帶貨中，將“一塊錢買書”作為噱頭，徹底搞亂了書籍原本的價格市場，惹來了出版業(yè)的集體聲討。
而到了今天，點開短視頻平臺，你會發(fā)現(xiàn)大部分書商的直播間都門可羅雀，賣的要么就是兒童繪本、少兒教輔，要么就是打了折扣的舊書，雖然稍微緩解了線下實體銷售的萎縮，但也完全稱不上火熱。
和其他商品一樣，書籍搞直播帶貨，最后也只是那么幾個頭部出版社和大咖在賺錢，剩下的還得想別的法子來求生。
今年，出版機(jī)構(gòu)樂府文化發(fā)布了一封求助（怎么又是求助）信：
結(jié)果也算樂觀，“基于目前讀者和朋友們的支持，2023新書預(yù)售金額已經(jīng)可以支持樂府文化正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去”。
但是在轉(zhuǎn)發(fā)和評論中，我們還是得以窺見事情中不那么好的一面。有人注意到樂府文化為了渡過難關(guān)，首先是對員工停薪停職，緊接著又裁員40%。
“轉(zhuǎn)發(fā)語都在說希望樂府挺過去，卻沒有人祝被裁掉的那40%的員工早日找到新的工作”。
先裁員再眾籌，會不會也是一種“輕裝上陣”呢？
如果說圖書是弱勢行業(yè)，那在這個行業(yè)中用愛發(fā)電的編輯們，就更是弱中之弱了。
90年代，《編輯部的故事》風(fēng)行一時。那是圖書出版的黃金年代 ，編輯甚至能成為國民電視劇的主角。今天情形則大不相同，哪部都市劇里會有圖書編輯？聽起來就像上個世紀(jì)的工種。
圖書行業(yè)的利潤已經(jīng)微薄到了連投保險都犯難的程度，一旦開源節(jié)流，首先打的就是編輯的主意。
錢少事多，是圖書編輯的寫照。
圖書編輯的吐槽，來自公眾號“做書
我們一直在談?wù)摫缓樗疀_擊的書店和出版機(jī)構(gòu)，然而，即使是風(fēng)調(diào)雨順的年景，圖書行業(yè)的常態(tài)也是在生死線上沉浮。
這是一個抗風(fēng)險能力極差的行業(yè)，偏偏又總被風(fēng)吹雨打。
無論從經(jīng)濟(jì)價值還是搶救難度來看，在這場洪水中書籍的優(yōu)先級都沒有那么高，但它依然收獲了不成比例的注意力。
明代藏書家葉盛收藏了一輩子書，最后得出一個結(jié)論：天下之物，最難聚易散的，莫過于書。
在災(zāi)難中，那些脆弱的、看似非必要的事物，依然值得我們打撈、守護(hù)。
積水總會散去。已經(jīng)有人開始為涿州的圖書出版商們出謀劃策，比如舉辦一個線下的“圖書節(jié)”，比如“圖書馬拉松”。比起無休止的賣慘自救，讓愛書人和做書人之間，有更好的互動渠道和方式，或許是更長遠(yuǎn)之計。
希望圖書行業(yè)能夠熬過去。
中圖網(wǎng)發(fā)布的現(xiàn)場照片中，員工們已經(jīng)在積極重建了，而墻上的標(biāo)語寫著——
“書永遠(yuǎn)是足夠的，它們從不停止愛讀者。”
參考資料：
1. 暴雨24小時：洪水吞沒涿州書庫，人物, 2023-08-03
2. 書庫被淹，涿州上百家圖書庫房告急，南方周末, 2023-08-03
3. 涿州：“出版業(yè)庫房重鎮(zhèn)”在洪水中的自救，銀柿財經(jīng)，2023-08-02
4. 圖書浸泡在涿州洪水中，經(jīng)濟(jì)觀察報，2023-08-02
5.一家實體書店在水中漂流，中國青年報，2021-10-13
6.《讀庫》庫房在暴雨中被沖垮 八成庫存被沖走，新京報，2012-07-23
7. 你七個月前幫過的讀庫，現(xiàn)在成了這樣，讀庫，2020-06-08