近期，電影《八角籠中》的熱映，讓綜合格斗這項(xiàng)規(guī)則開(kāi)放的搏擊運(yùn)動(dòng)受到了廣泛關(guān)注。一直以來(lái)，中國(guó)武術(shù)散打?qū)Ω穸菲鸬街匾I(lǐng)作用，不少職業(yè)選手都是散打運(yùn)動(dòng)員出身，比如亞洲首位UFC世界冠軍張偉麗，比如名將李景亮、張美煊。
在濟(jì)南城北的伯樂(lè)搏擊俱樂(lè)部里，學(xué)散打的孩子們聚在一起，年齡跨度從4歲到18歲，他們大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，逆襲的通道并不寬廣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)沒(méi)有天賦的時(shí)候，習(xí)武成了不得已的選擇。
(資料圖)
于向桐正在進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練
冬練三九，夏練三伏。跟九年義務(wù)教育不同，習(xí)武少年的青少年時(shí)期伴隨著訓(xùn)練、挑戰(zhàn)、成敗和運(yùn)動(dòng)傷病。創(chuàng)傷代言了少年的拼搏精神，汗水凝結(jié)成“未來(lái)”的一部分。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，求武就是求學(xué)，更是尋找一條“出路”。
訓(xùn)練場(chǎng)
7月盛夏，雨季的濟(jì)南開(kāi)啟蒸籠模式。14日當(dāng)天氣溫達(dá)到33攝氏度，天氣悶熱，卻遲遲不見(jiàn)雨來(lái)。俱樂(lè)部閣樓的訓(xùn)練場(chǎng)窗戶大開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)除了拳腳相向的擊打聲，只有天花板的吊扇和兩臺(tái)大功率空調(diào)扇嗡嗡作響。于向桐汗如雨下，覺(jué)得有些喘不過(guò)氣。不久前，15歲的他剛剛獲得2023年山東省武術(shù)散打男子錦標(biāo)賽90公斤級(jí)冠軍，與他對(duì)抗的是代景豪，今年16歲，同期斬獲了85公斤級(jí)冠軍。兩人都是濟(jì)南市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校散打隊(duì)的隊(duì)員，暑假期間在俱樂(lè)部繼續(xù)訓(xùn)練。
一聲哨響，對(duì)抗訓(xùn)練結(jié)束。王猛把戒尺一扔，上前示范：“散打是加分制項(xiàng)目，我們是要拿成績(jī)的。賽場(chǎng)上，一定要?jiǎng)幼髑逦次灰啤⒙?tīng)聲音，打出效果來(lái)。”刻著《弟子規(guī)》的戒尺已經(jīng)包漿，這是教練的教具，不過(guò)它不是用來(lái)“打手心”的，而是為了方便指點(diǎn)擊打部位和得分點(diǎn)的。王猛是濟(jì)南市散打搏擊運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，也是伯樂(lè)搏擊俱樂(lè)部的主理人，這家成立20多年的俱樂(lè)部是濟(jì)南市體校的選材基地，每年有上百個(gè)孩子來(lái)到這里，他們大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，尚武之風(fēng)興盛的魯西南地區(qū)是熱門(mén)生源地。
跟普通中小學(xué)生的生活不同，體校的日子稱得上艱苦。每天早上5點(diǎn)半起床跑操，7點(diǎn)打掃宿舍衛(wèi)生，8點(diǎn)上文化課；下午集中訓(xùn)練，晚飯后還有一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。現(xiàn)在正值暑假，上午沒(méi)有文化課，全天都要進(jìn)行訓(xùn)練，“每周一、三、五的晚上休息，周天發(fā)一次手機(jī)，可以出校門(mén)。”代景豪11歲就開(kāi)始練散打了，他記得自己剛來(lái)的時(shí)候“累得天天哭”，每隔一段時(shí)間都有同學(xué)吃不了苦回家。
俱樂(lè)部宿舍
訓(xùn)練場(chǎng)的墻面上印著醒目的“冬練三九，夏練三伏”“拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍”的習(xí)武口號(hào)，防撞的軟包墻紙已經(jīng)斑駁。俱樂(lè)部的二樓是學(xué)員宿舍，要通過(guò)戶外加裝的鋁合金樓梯才能到達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)，透過(guò)臺(tái)階空隙可以看到孩子們晾曬的衣服，平時(shí)，除了在體校，他們吃住練都在這里。“最開(kāi)始先練了4個(gè)多月的基本功，抱架、踢邊腿、前后直拳，再練拳腿組合、打靶子。”代景豪覺(jué)得，體能訓(xùn)練最痛苦，越野跑、沖圈、力量訓(xùn)練，過(guò)程枯燥磨人，感覺(jué)沒(méi)有盡頭。
于向桐習(xí)武最初是為了減肥，“小時(shí)候可胖了，被俺爸送到河南的武校練了好幾年‘套路’。”武術(shù)套路是一項(xiàng)不算激烈的運(yùn)動(dòng)，加上當(dāng)時(shí)年齡小、調(diào)皮，于向桐沒(méi)能減肥成功。現(xiàn)在的他又高又壯，“越野跑要從小清河旁邊的訓(xùn)練場(chǎng)跑到黃河邊上，每次我都是最后幾名，教練就騎個(gè)自行車(chē)沿著黃河攆我們。”
場(chǎng)地訓(xùn)練
三兄弟
俱樂(lè)部里，大家習(xí)慣喊于向桐“于老三”，跟他一起練散打的還有兩個(gè)哥哥：“于老大”于同博是堂哥，今年17歲，個(gè)子比于向桐矮一頭，平時(shí)比較內(nèi)斂沉默；親哥“于老二”因?yàn)槟_趾骨折正在菏澤老家休養(yǎng)。三兄弟都由于向桐的父親于倦民撫養(yǎng)，也是受他的影響走上了習(xí)武之路。
“老大這個(gè)孩子的身世比較坎坷，小時(shí)候遭遇家庭變故，不大愛(ài)說(shuō)話。”于倦民回憶，2014年，于同博的生父去河南考駕照，回來(lái)的路上遇到了大霧天氣，乘坐的面包車(chē)與一輛大貨車(chē)相撞，消防隊(duì)到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)把車(chē)鋸開(kāi)才把人救出來(lái)。“當(dāng)時(shí)送到醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了，但之后沒(méi)過(guò)幾天，我弟弟還是走了。”于倦民找到弟媳，承諾一定會(huì)幫她把孩子撫養(yǎng)成人。
或許是承受不了生活的苦難，三年后，弟媳一聲不吭地改嫁了，自那之后便鮮少出現(xiàn)。“我就想，要不讓孩子們離開(kāi)家鄉(xiāng)這個(gè)環(huán)境，一起出去鍛煉鍛煉吧。剛好那時(shí)候老三比較胖，學(xué)習(xí)也一般，怕他在家里養(yǎng)成壞習(xí)慣。”
菏澤是“武術(shù)之鄉(xiāng)”，尚武之風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，于倦民首先想到把三兄弟送去武校。他以前也是練散打出身，沒(méi)能站上賽場(chǎng)是少時(shí)的遺憾：“我很熱愛(ài)這個(gè)項(xiàng)目，但當(dāng)時(shí)年齡到了，在這一行沒(méi)大有發(fā)展，就去參軍了。”于倦民在部隊(duì)工作了10年，轉(zhuǎn)業(yè)之后成為一名公安民警，對(duì)散打的熱愛(ài)依然沒(méi)有消退，“我問(wèn)他們對(duì)散打感不感興趣，愿意的話我就給仨孩子一樣的平臺(tái)，受一樣的教育。”
就這樣，三兄弟開(kāi)始了新的征程。“吃苦”是第一課，老大于同博剛開(kāi)始訓(xùn)練的頭幾個(gè)月，曾經(jīng)累得受不了偷偷跑回家，又被返送回來(lái)；老二在一次對(duì)抗訓(xùn)練中腳趾受傷，硬捱幾天后去醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)是骨折。于倦民再心疼也不會(huì)表露：“受傷在所難免，我走過(guò)這條路，知道有多不容易。但也因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，所以更知道現(xiàn)在吃的苦對(duì)孩子們以后是好事。”
除了侄子之外，弟弟還留下了兩個(gè)女兒，再加上自己的兩個(gè)孩子，于倦民總共要負(fù)擔(dān)5個(gè)孩子的教育和成長(zhǎng)。“生活壓力非常大。但孩子是最重要的，他們還這么小，大人平時(shí)不花錢(qián)不買(mǎi)衣服也得把他們培養(yǎng)教育好。”
三兄弟中，老大和老二因?yàn)槟挲g限制，幾乎沒(méi)有站在賽場(chǎng)上的機(jī)會(huì)了，于倦民拿自己的經(jīng)歷激勵(lì)他們：“好好訓(xùn)練把身體素質(zhì)搞上去，體校畢業(yè)之后去參軍當(dāng)兵，部隊(duì)對(duì)身體好的、有武術(shù)特長(zhǎng)的也會(huì)優(yōu)先考慮。”老三于向桐剛剛拿了省錦標(biāo)賽冠軍，于倦民很欣慰：“他還有比賽機(jī)會(huì)，所以對(duì)他的要求更加嚴(yán)格。我經(jīng)常跟他說(shuō)好好打，將來(lái)有希望把他培養(yǎng)成全國(guó)冠軍。”
出路
人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。許錫振是濟(jì)南市體校散打隊(duì)的總教練，他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果不練散打他可能會(huì)去當(dāng)一名廚師。“吃不了學(xué)習(xí)的苦，就要吃其他的苦。”從運(yùn)動(dòng)員到教練，20多年的散打生涯讓他對(duì)這句話感受頗深：“每個(gè)孩子的天賦不一樣，學(xué)習(xí)不好不代表腦子笨，他可能天生對(duì)運(yùn)動(dòng)更擅長(zhǎng)。但不管選擇哪條路，都要用十足的努力拼出未來(lái)。”
1999年開(kāi)始，許錫振作為運(yùn)動(dòng)員拼搏了11年，拿過(guò)大小賽事的多個(gè)冠軍，在省市專業(yè)隊(duì)和國(guó)家隊(duì)都訓(xùn)練過(guò)，“從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榭嗬巯脒^(guò)放棄，唯一一次動(dòng)搖是因?yàn)閭。荣愔斑€沒(méi)恢復(fù)，怕影響狀態(tài)發(fā)揮不好。”退役后，許錫振當(dāng)教練13年，培養(yǎng)的隊(duì)員也拿到了幾乎所有青少年比賽的冠軍。
而十幾歲的孩子，對(duì)未來(lái)的想象只有模糊的輪廓。代景豪記得小學(xué)六年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假，父親看著他的成績(jī)單嘆氣：“去體校吧，將來(lái)拼拼還能拿個(gè)運(yùn)動(dòng)員證。”伴隨著無(wú)休止的訓(xùn)練和一次次比賽的成敗，少年逐漸成長(zhǎng)。拿到省錦標(biāo)賽冠軍后，代景豪的目標(biāo)逐漸清晰：“我想繼續(xù)打比賽，拿一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，考上海體育大學(xué)。”
王文聰是受武打片影響來(lái)練散打的，爺爺奶奶覺(jué)得這條路太苦，不如上學(xué)是正經(jīng)事，王文聰很堅(jiān)決：“我能適應(yīng)，比起學(xué)習(xí)，訓(xùn)練更適合我。以后我想去當(dāng)兵。”汪俊浩今年13歲，只練了一年散打，他在前不久的山東省錦標(biāo)賽中獲得了第二名，“學(xué)這個(gè)對(duì)上大學(xué)有幫助，平時(shí)訓(xùn)練很累很枯燥，但比賽拿到成績(jī)的時(shí)候就全忘了，特別想繼續(xù)練下去。”
“拿到國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書(shū)，相當(dāng)于一只腳邁入了大學(xué)校門(mén)。散打搏擊有對(duì)口的專業(yè)，叫做民族傳統(tǒng)體育，很多大學(xué)都設(shè)置了這個(gè)專業(yè)。”許錫振說(shuō)，根據(jù)等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，體校優(yōu)秀的學(xué)生，獲得山東省錦標(biāo)賽前3名可以申請(qǐng)國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，進(jìn)入全國(guó)青少年錦標(biāo)賽前6名就能申請(qǐng)國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書(shū)。今年，濟(jì)南市體校畢業(yè)的學(xué)生們，有16位通過(guò)體育單招考上大學(xué)，被北京體育大學(xué)、上海體育大學(xué)、山東師范大學(xué)、杭州師范大學(xué)等高校錄取。“更優(yōu)秀的學(xué)生可以被選拔進(jìn)省市專業(yè)隊(duì)，甚至還能去國(guó)家隊(duì)打比賽。”
王猛說(shuō)，大多數(shù)孩子練散打是為了多找一條出路，“干我們這一行的可能學(xué)習(xí)不好，但無(wú)論是品行、能力還是吃苦耐勞的精神，沒(méi)有差的。”就他觀察來(lái)看，除了進(jìn)專業(yè)隊(duì)和上大學(xué)，很多人在體校畢業(yè)后選擇去當(dāng)兵，也有人成為體育老師，還有人繼續(xù)留在行業(yè)里，開(kāi)武館、當(dāng)教練。
王猛自己就是例子，年少時(shí)得過(guò)全省冠軍，進(jìn)入大學(xué)主攻體育專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)教練，后來(lái)接手俱樂(lè)部，現(xiàn)在繼續(xù)為專業(yè)散打運(yùn)動(dòng)隊(duì)篩選培養(yǎng)后備人才。“冠軍只有一個(gè)，這是武術(shù)和體育的魅力。但我覺(jué)得能在成長(zhǎng)道路中經(jīng)受住鍛煉和考驗(yàn)，能夠堅(jiān)持不懈地長(zhǎng)久去做一件事情，這種精神對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很寶貴。”
新黃河客戶端記者：李睿 編輯：鄭楚翹