↑端午節(jié)，有人向彭清林送花

紅星新聞實習記者｜陳馨懿 記者 楊雨奇

責編｜官莉 編輯｜張尋

(資料圖片)

端午節(jié)，彭清林在病房里被人喚醒，第一件事就是吃粽子，病房里已有許多人送來的粽子，他甚至不知道這些粽子是誰送的。“往年哪有過端午節(jié)的概念，都在忙著給別人送粽子，今年自己吃上粽子了。”他說。

6月13日，彭清林在送外賣途中，從12米高的大橋上縱身躍下救人。這個舉動感動了許多網(wǎng)友，也讓他因為胸椎壓縮性骨折住進了醫(yī)院，目前仍在治療，他的病房里還放著一大堆鮮花。

人們追問著，在大橋上，他是否曾經(jīng)恐懼，又為什么決定躍下？而在彭清林自己看來，他只是一個普通人。他多次回答“沒有想那么多”“只是一件小事”，甚至在上岸后首先記掛的還是外賣訂單。

救人后還記掛著工作

上岸第一句話是“外賣單還沒有配送”

在病床上，彭清林還是打開了騎手軟件。雨天，一份配送訂單顯示，二十六公里的路程，配送費五十八塊錢。他反復刷新了幾次，訂單還未被騎手領取，“我好想點（接單）啊。”

6月13日，彭清林是在送外賣時經(jīng)過了西興大橋。橋下是錢塘江，橋上的道路堵住了，許多人圍在橋邊張望，彭清林才得知有人落江了。他停下電瓶車，脫下鞋帽，把眼鏡一丟，在橋墩上稍作試探后，深呼吸，跳入了12米之下的江水。這一段被人錄下，在接下來幾天火遍全網(wǎng)。

↑彭清林從12米高的大橋上跳下

救人之后，彭清林游到岸邊，他心里記掛著工作，只躺著休息了幾分鐘，上岸后的第一句話是“手上的外賣單還沒有配送”。在工作一天后，他才感到腰部疼痛，體檢后發(fā)現(xiàn)胸椎壓縮性骨折，住進了醫(yī)院，工作也按下了暫停鍵。

2022年，彭清林來到杭州開始送外賣。他聽說過杭州的節(jié)奏快，抱著到杭州當“卷王”的想法。在申請加入西湖區(qū)外賣配送站時，配送小隊隊長問起他的單量，他提起自己過去曾經(jīng)登上當日配送量榜首，一日配送單量曾達到150單左右，一個月的單量曾經(jīng)有兩千單左右。申請通過了，隊長說：“杭州騎手都很難有這樣的單量。”

在杭州，彭清林的起點是一間群租房，空間只比一個床位略大。他的行李并不多，只有一個手提箱大小，31歲的彭清林已經(jīng)是第四次更換工作的城市，每次都是輕裝上陣。

但他最終總能在城市里找到“家”的感覺。彭清林自認擁有過目不忘的記路能力，這是他作為“單王”的秘密。一年時間，西湖區(qū)足以讓他熟悉。剛來杭州時，彭清林就張羅著與站點騎手們見面，于是，2022年杭州西湖區(qū)站點騎手第一次聚餐了。彭清林懷疑是否是自己在交流群里太活躍，配送路上，總有騎手和他打招呼。

他擁有了兩只貓，一只白貓源自配送經(jīng)過的小區(qū)，還是幼崽的小貓被遺留在路邊，他把它帶回了家。冬天，小貓總是跳上床，與他搶被窩。

關于未來：

想買輛面包車，帶上自己的貓去西藏

溺水的感覺是冷、嗆、恐懼，眼前和耳里都是水，掙扎著想要看到天空。彭清林無從得知，那天被他救下的女子是否就是這般體驗。但他在童年時，曾經(jīng)溺水，后來被人救起。那以后，他做的許多善事，是在回報這被救起的恩情。

某種程度上，彭清林仍然是童年時代那個赤誠的小孩。他依然會和父母吵架，關于婚戀、工作、人生態(tài)度，他總以這句話開頭：“你們大人就是這樣。”

彭清林的父母長期在溫州一家餐飲工廠工作。他們希望孩子能穩(wěn)定，與家人在一起。高中剛畢業(yè)時，彭清林確實這么做了，但不到一年，他“逃走”了，去了廣東。

在廣東，彭清林先去了一家電子廠，在流水線上工作。那是一段被他評價為“太無聊，沒有挑戰(zhàn)，混日子”的時光。即便有望升為流水線線長，他還是離開了。另一家皮革廠里，彭清林向長輩學習染色，在換料一步起了爭執(zhí)。長輩喜歡精準計算，用料剛剛好。彭清林則討厭總要在收尾時手忙腳亂，希望多備料以防萬一，但這提議觸犯了長輩的權威。爭執(zhí)之下，他再次離開。

2020年，彭清林回到溫州，正職是燒烤店店員，凌晨兩點下班后開始了他的副業(yè)——送一個小時的外賣，而后逐步轉為全職送外賣。

在“大人”眼里，到了節(jié)點自然就應該攢錢、定居、結婚、生子。而彭清林是相信自己有選擇的，選擇拒絕，選擇自由，選擇挑戰(zhàn)，選擇善良。

“現(xiàn)在擺在我面前的選擇很多。”彭清林說。在救人之后，杭州市文明辦授予他“杭州好人”稱號，杭州市公安局授予他一等治安榮譽獎章，街道辦獎勵他五千元，杭州市見義勇為基金獎勵他三萬元，外賣平臺獎勵了五萬元并提供大學就學項目機會，家鄉(xiāng)湖南桑植縣縣委、縣政府給予十萬元見義勇為慰問金，家鄉(xiāng)企業(yè)要捐贈一套住房。

↑彭清林獲得的榮譽

彭清林首先拒絕了個人捐贈，也不打算直播帶貨。成長于互聯(lián)網(wǎng)時代，彭清林很清楚名氣、流量可以轉化為金錢和物質(zhì)，但他拒絕。

在救人后，曾有記者詢問彭清林未來的安排。那時，彭清林說，想要買輛面包車，去西藏無人區(qū)撿拾垃圾。他還沒打算選擇安穩(wěn)的生活。“不用什么名牌車，一輛二手車就夠了。”彭清林告訴紅星新聞記者，要是搬家，他還能用小車帶上自己的貓。

彭清林說：“現(xiàn)在的選擇，也許以后會后悔。但無論怎么選，都有可能后悔。”

大橋上那一躍

被他歸入陌生人之間的友善小事

幾年前，彭清林曾經(jīng)開解過朋友。這場對話中，朋友提起，有時覺得善意太廉價，懷疑自己是否為求回報才施善，因此才在沒有回報時失落。彭清林則相信人之初性本善，他提起了自己在西藏被收留的經(jīng)歷，“被別人感動過。”

有一年的6月，彭清林騎行去了西藏。入藏時，穿著短袖的他碰上了冰雹，全身打濕。一位陌生人邀請他烤火，并為他準備了干凈衣物更換。

在廣東工作期間，彭清林愛上了騎行。為了能在休息時出門走走，也為了緩解在皮革廠因染料造成的胃疼，他曾從廣州騎行至北京，也曾從廣州騎行至拉薩。他在騎行時認識的好友，彼此維持友情已經(jīng)超過十年。不過更多的交往是萍水相逢。

“我的性格是被騎行改變的，變得更活潑開朗了。”彭清林說，“騎行時不問身份，不問地位，不問年齡，沒有目的，沒有心機。只要你騎著自行車、戴著頭盔，向其他騎行者問路，任何人都會理你。”

也是在騎行中，彭清林感悟，“大部分人已經(jīng)和你見完了此生的最后一面”，“我們大多數(shù)時候只會見一面，從此不再有交集”。在這一面之交里，人們?nèi)匀豢梢曰ハ鄮椭瑹o論大小事。

這種騎行精神，在他騎著電動車送外賣后，依然保留著。他的外賣箱里備著雨傘。起初，是一次送外賣被雨淋濕后，在電梯間里，一位陌生的大姐詢問要不要給他拿把傘。后來，變成了他準備著幾把雨傘，在下雨時，隨時準備送給被淋濕的陌生人。

有時，看到路邊的老奶奶提著飲用水，彭清林選擇幫忙扛起。有時，則是其他騎手的電瓶車沒電了，他去幫忙。在西興大橋那一躍，原本也被彭清林歸入這類陌生人間的友善小事。上岸后，因為超時，顧客打電話催單時，他沒有提起。他也沒有告訴家人。

直到家人在新聞里看到彭清林，那段視頻在網(wǎng)絡上轉發(fā)過萬。在杭州，走在路上聊起彭清林，連擦肩而過的陌生人都能接過話題，“那個救人的小哥啊。”不像在談論素未謀面的陌生人，像在談論一位朋友。