夜深了，經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝不愿鎖門(mén)，每隔幾分鐘就會(huì)望一眼門(mén)口，希望大兒子宋昊然推門(mén)進(jìn)來(lái)，告訴他到底為何突然離開(kāi)人世，哪怕說(shuō)一句“爸爸，我恨你”。
2021年11月23日，星期二，清晨6時(shí)過(guò)，宋清輝出門(mén)找大兒子。等電梯時(shí)，他的心里涌起一股強(qiáng)烈的不安，剛才妻子發(fā)現(xiàn)20分鐘前出門(mén)上學(xué)的宋昊然手表定位還在小區(qū)。宋清輝在電梯間里，直覺(jué)般地從窗戶(hù)往下一看：二樓平臺(tái)上躺著一個(gè)人，頭旁一大灘鮮血，是大兒子！他沖到二樓，用盡全力拉開(kāi)防護(hù)欄，跳進(jìn)平臺(tái)給兒子做心肺復(fù)蘇。120趕到時(shí)，宋清輝記得，孩子的手已經(jīng)冰涼。
(資料圖片僅供參考)
↑宋清輝和兒子宋昊然 受訪(fǎng)者供圖
在宋清輝眼中，宋昊然永遠(yuǎn)是一個(gè)“愛(ài)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)畫(huà)畫(huà)、有理想的陽(yáng)光男孩”，“夢(mèng)想成為像梵高一樣的大畫(huà)家”，課余時(shí)間幾乎總是在畫(huà)畫(huà)。
560多天以來(lái)，宋清輝反復(fù)琢磨兒子留下的畫(huà)、仔細(xì)品讀兒子翻得快散架的《梵高手稿》，努力回憶兒子成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，想弄明白到底哪里出了問(wèn)題。他時(shí)而覺(jué)得都是自己的錯(cuò)，時(shí)而覺(jué)得還是學(xué)校的“應(yīng)試教育”害了孩子……無(wú)論如何，“我不能原諒自己，是我把宋昊然弄丟了。”
一幅旁人看來(lái)“不知所云”的畫(huà)
宋清輝一家居住在深圳市龍崗區(qū)一個(gè)工業(yè)園附近，面積不大，樓挨著樓，橘黃色的外墻有些泛黑“老舊”。站在小區(qū)樓頂眺望，一邊是郊野山區(qū)，一邊是低矮密集的樓群。
從宋昊然翻越的17樓走廊往下望，如同一口深井，井底是他墜落的二樓平臺(tái)小花園。如今，17樓走廊裝了一道防護(hù)網(wǎng)，一只白色的小鳥(niǎo)常常落在那里，人靠近也不會(huì)飛走。宋清輝夫婦在家里能聽(tīng)見(jiàn)它的鳴叫，覺(jué)得大兒子化作了一只小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。
宋昊然熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，不滿(mǎn)一歲時(shí)就喜歡拿著畫(huà)筆在墻上涂鴉。宋清輝的好友里有美術(shù)教授，宋昊然兩三歲時(shí)，宋清輝帶兒子拜訪(fǎng)過(guò)他幾次。教授送了一些畫(huà)作給他們，宋清輝把這些畫(huà)掛在家中墻上，以便給宋昊然創(chuàng)造熏陶的環(huán)境。宋昊然離開(kāi)后，他把這些畫(huà)全都取了下來(lái)。
但宋昊然的畫(huà)還像之前一樣掛在畫(huà)板上，宋清輝仔細(xì)地把它們妥善保存好，有時(shí)會(huì)放在陽(yáng)臺(tái)上，仿佛孩子還坐在那里畫(huà)畫(huà)。
↑宋昊然畫(huà)的“晚霞” 受訪(fǎng)者供圖
宋昊然喜歡在家中陽(yáng)臺(tái)邊，就著自然的光線(xiàn)畫(huà)畫(huà)。2021年10月，他坐在那里畫(huà)了一幅暗色的油畫(huà)。畫(huà)面由幾組色塊組成，黑色占了大部分，狹窄的“天空”泛著紫紅色的光。
宋清輝記得，那天傍晚，滿(mǎn)天晚霞很美，宋昊然來(lái)了興致要畫(huà)畫(huà)。宋清輝幫他把重重的顏料箱提到陽(yáng)臺(tái)上，宋昊然大約畫(huà)了一個(gè)小時(shí)。宋昊然畫(huà)畫(huà)時(shí)，弟弟悠悠總愛(ài)坐在旁邊看，那天也一樣。
大多數(shù)時(shí)候，宋昊然畫(huà)完之后，就會(huì)請(qǐng)爸爸媽媽來(lái)看，也會(huì)講解自己的畫(huà)。但在宋清輝的印象中，那次宋昊然好像沒(méi)有講解自己的畫(huà)。宋昊然離開(kāi)后，小兒子悠悠告訴宋清輝，哥哥畫(huà)的是窗外的景色。晚霞之下，是起伏的丘陵，丘陵之下是亮著路燈的高速公路，最下面是小區(qū)樓下的馬路。
但宋昊然的繪畫(huà)老師王先生對(duì)這幅畫(huà)有不同的見(jiàn)解。他認(rèn)為，這是一幅相當(dāng)絕望的畫(huà)，作者心理負(fù)擔(dān)很重，一般的小孩畫(huà)不出來(lái)。
他為宋清輝解讀這幅畫(huà)作：黑色象征絕望的情緒，畫(huà)里大面積的純黑，把象征希望的亮色包圍得密不透風(fēng)。血色的天空給人恐怖的感覺(jué)。從筆觸來(lái)看，天空畫(huà)得很堅(jiān)定，黑色的顏料抹得很厚，中間小修小補(bǔ)地添了幾筆，留白部分也很干脆。這樣一幅在旁人看來(lái)“不知所云”的畫(huà)，宋昊然沒(méi)有丟棄，還保存了下來(lái)，說(shuō)明這幅畫(huà)畫(huà)的正是他自己。
王先生擁有國(guó)家高級(jí)美術(shù)師職稱(chēng)，是香港美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是一個(gè)孩子的父親。他的畫(huà)室既開(kāi)設(shè)美術(shù)興趣培養(yǎng)的課程，也有中高藝考、美院銜接輔導(dǎo)。宋昊然4年級(jí)時(shí)開(kāi)始跟著王先生學(xué)畫(huà)。宋昊然在畫(huà)室里通常只畫(huà)練習(xí)技法的素描，油畫(huà)都是在家里畫(huà)的。出事后，王先生才看到這幅畫(huà)。“如果我早點(diǎn)看到這幅畫(huà)就好了。”王先生對(duì)宋清輝說(shuō)。
宋昊然在這幅畫(huà)中究竟想表達(dá)什么？宋清輝還是無(wú)法確定。“昊然的畫(huà)基本都是寫(xiě)實(shí)的，也就是他的目之所及，跟梵高的類(lèi)似。”談起這幅畫(huà)，宋清輝對(duì)紅星新聞?wù)f。他給記者看他從陽(yáng)臺(tái)拍到的晚霞照片，也是紫色的天空，也是純黑的山脈和樹(shù)林。“我們家陽(yáng)臺(tái)外的晚霞每天變幻，有時(shí)的確出現(xiàn)如昊然油畫(huà)中所畫(huà)的那樣的色彩，可能也會(huì)對(duì)他的油畫(huà)有所影響。”在他印象中，那天沒(méi)有發(fā)生什么特別的事情。
↑宋清輝在自家陽(yáng)臺(tái)上拍到的晚霞 受訪(fǎng)者供圖
“這是個(gè)抑郁的小朋友嗎？”
“（出事前）小孩一切都很正常，也沒(méi)有抑郁什么的。”宋清輝坐在宋昊然常去的公園里談起兒子，一縷白發(fā)在他的頭上隱約可見(jiàn)。不遠(yuǎn)處有一條小溪，宋昊然喜歡跳到溪水里的一塊大石頭上，看看水里有沒(méi)有小魚(yú)。宋清輝常來(lái)這里緬懷自己的兒子。
宋昊然從未被診斷為抑郁癥。初中開(kāi)學(xué)后不久，學(xué)校曾組織過(guò)一次心理篩查，宋清輝作為家長(zhǎng)也填寫(xiě)了調(diào)查表。但他表示，至今都沒(méi)有收到過(guò)心理測(cè)試的結(jié)果。心理測(cè)試有隱私性，通常只有被評(píng)為“高危”的學(xué)生，學(xué)校才會(huì)通知家長(zhǎng)介入處理。
宋清輝手機(jī)里存著一萬(wàn)多張和宋昊然有關(guān)的照片、視頻。從出生時(shí)躺在保溫箱里，到事發(fā)前幾天背著大書(shū)包出門(mén)的背影。視頻中，宋昊然和弟弟一起在公園里奔跑，回頭給爸爸的鏡頭一個(gè)咧齒笑。有一次，宋昊然的滑板車(chē)在坡道轉(zhuǎn)彎處滑倒，他很快自己從地上爬起來(lái)。他給父親看受傷的地方，膝蓋上青了一片，胳膊肘有擦傷，沒(méi)哭也沒(méi)喊疼。
“這是個(gè)抑郁的小朋友嗎？”宋清輝說(shuō)，“有網(wǎng)友說(shuō)（一些照片里的）他不會(huì)笑，我覺(jué)得沒(méi)有。我們家里也沒(méi)有抑郁的人啊。”
在宋清輝記憶里，宋昊然是個(gè)乖巧懂事的孩子，從小不哭不鬧。父母工作忙，他就一個(gè)人專(zhuān)注地畫(huà)畫(huà)。偶爾向父母提出要求，幾乎都是為了買(mǎi)畫(huà)具。除了畫(huà)畫(huà)，宋昊然在課余時(shí)間也會(huì)騎單車(chē)、打游戲等。為了保護(hù)眼睛，每天打游戲的時(shí)間不超過(guò)2小時(shí)。
宋清輝覺(jué)得，宋昊然應(yīng)該不缺朋友。宋昊然最好的朋友和他一樣喜歡武器和繪畫(huà)，宋昊然去世后，那孩子哭了很久。春節(jié)期間，有幾位同學(xué)給宋昊然發(fā)來(lái)了拜年紅包，其中一個(gè)孩子在紅包封面上寫(xiě)著，“多希望你能收下。”
宋昊然愛(ài)看軍事歷史故事，書(shū)架上放著好幾本介紹坦克的書(shū)。他曾告訴宋清輝，以后要用油畫(huà)畫(huà)坦克。他還用筆記本畫(huà)過(guò)一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的漫畫(huà)小故事。
2019年，宋清輝給宋昊然買(mǎi)了一本《梵高手稿》。孩子走后，他發(fā)現(xiàn)這本書(shū)已經(jīng)被兒子翻得快要散架，原來(lái)他那么喜歡這本書(shū)。《梵高手稿》主要由梵高寄給他弟弟提奧的信編排而成，配以大量彩色的梵高畫(huà)作插圖，主體部分整整380頁(yè)。
書(shū)中有梵高著名的畫(huà)作《星月夜》，2019年5月，宋昊然模仿著畫(huà)了這幅畫(huà)。王先生點(diǎn)評(píng)宋昊然的《星月夜》，“比起技法和外觀(guān)上的一致性，他更追求情感和體驗(yàn)的一致性。這幅作品看起來(lái)和原作相去甚遠(yuǎn)，但看上去還是很壓抑。天上的星星被黑暗的環(huán)境籠罩著，底下的黃房子也黯然失色。”
宋清輝仔細(xì)地翻閱了《梵高手冊(cè)》，沒(méi)看到宋昊然在字里行間作過(guò)明顯的勾畫(huà)。“（我）感到書(shū)中的文字很悲慘又很壓抑，書(shū)中的油畫(huà)似乎也在落淚。”宋清輝說(shuō)。
黑白灰的“趣味數(shù)學(xué)”手抄報(bào)
宋昊然數(shù)學(xué)一直學(xué)得很吃力。他畫(huà)“趣味數(shù)學(xué)”手抄報(bào)，顏色只用黑白灰。
宋清輝記得，宋昊然也向父母提過(guò)兩三次，希望報(bào)個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，想提高成績(jī)。父母覺(jué)得沒(méi)有必要，作為老師的媽媽就在家?guī)退v數(shù)學(xué)題。宋昊然怎么也理解不了，媽媽告訴他其實(shí)學(xué)不好數(shù)學(xué)也沒(méi)關(guān)系，不一定非要考高中。宋昊然翻出了他所有的數(shù)學(xué)筆記給媽媽看，想向媽媽證明他真的有努力認(rèn)真學(xué)過(guò)，成績(jī)還能再提升，還是有機(jī)會(huì)上普高。
↑宋昊然畫(huà)的手抄報(bào) 受訪(fǎng)者供圖
“我給他的定位就是上個(gè)職高或中專(zhuān)，從來(lái)沒(méi)想讓他考大學(xué)。”宋清輝認(rèn)為，宋昊然喜歡畫(huà)畫(huà)，以后把畫(huà)畫(huà)作為職業(yè)就好，妻子也與他觀(guān)念相近。宋昊然常去的公園離龍崗中專(zhuān)很近。宋清輝有時(shí)帶他經(jīng)過(guò)那里，會(huì)指指龍崗中專(zhuān)說(shuō)：“昊然，這就是你將來(lái)上的學(xué)校。”宋昊然沒(méi)有搭話(huà)。宋清輝覺(jué)得，宋昊然對(duì)此表現(xiàn)一副無(wú)所謂的樣子，好像上哪所學(xué)校都一樣。“現(xiàn)在想想，為什么非要上那個(gè)學(xué)呢？可能別人會(huì)說(shuō)我極端，但我覺(jué)得他真的不太適合接受傳統(tǒng)教育。”
回想起這些，宋清輝很后悔，也許孩子沒(méi)有理解父母的意思。他應(yīng)該抽出時(shí)間和孩子好好說(shuō)明白，父母都真心認(rèn)為參加中高考并非唯一的路。
上初中后，宋昊然的一天通常這樣度過(guò)：早晨5點(diǎn)55分起床，洗漱后下樓，前往離小區(qū)約200米的公交車(chē)站，直達(dá)學(xué)校的公交車(chē)會(huì)在6點(diǎn)15分左右抵達(dá)。在這趟被宋清輝稱(chēng)為“學(xué)生專(zhuān)線(xiàn)”的班車(chē)上，中學(xué)生乘客占七八成，有座位的都在昏昏沉沉地打瞌睡。
6點(diǎn)30分左右，公交車(chē)會(huì)抵達(dá)宋昊然的學(xué)校門(mén)口。學(xué)校正門(mén)7點(diǎn)開(kāi)，早讀7點(diǎn)10分開(kāi)始。如果沒(méi)有從家里帶早餐，宋昊然也有足夠的時(shí)間到學(xué)校對(duì)面的小吃店買(mǎi)一份他最喜歡的腸粉，或是去糕點(diǎn)店買(mǎi)面包。晚上8點(diǎn)多，宋昊然放學(xué)回家，繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，一直寫(xiě)到深夜12點(diǎn)才能睡覺(jué)。有時(shí)當(dāng)天晚上寫(xiě)不完，他會(huì)在第二天早起突擊。
宋昊然就讀的初中是一所2018年開(kāi)始招生的九年一貫制學(xué)校，位于深圳龍崗中心城，屬于“新校”。宋清輝說(shuō)，小升初時(shí)，兒子的分?jǐn)?shù)不算高，最后在他們能選擇的三所初中里，選擇了離家最近的一所。
周六和周天，宋昊然都會(huì)去畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)，一畫(huà)就是大半天。宋清輝一心撲在工作上，沒(méi)有“放假”的概念。妻子是小學(xué)老師，周末也要參加學(xué)校組織的培訓(xùn)活動(dòng)。但夫妻倆會(huì)抽出幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，帶孩子們?nèi)ジ浇墓珗@玩。
宋清輝反復(fù)回想了無(wú)數(shù)遍，事發(fā)前孩子究竟有什么異樣，是否曾向外界發(fā)出過(guò)求救信號(hào)，但最終都以失敗告終。在他看來(lái)，反常跡象的只有期中考試前的周末，他們喊宋昊然一起去公園，他第一次拒絕了，一個(gè)人待在家。11月19日，期中成績(jī)出爐，宋昊然考得不理想，數(shù)學(xué)沒(méi)有及格。回家后，宋昊然情緒低落，好像對(duì)畫(huà)畫(huà)也沒(méi)了興致。
宋清輝稱(chēng)，出事前一天，宋昊然因?yàn)橹苣](méi)做作業(yè)，被老師在群里點(diǎn)名批評(píng)。班主任老師在點(diǎn)名消息中寫(xiě)道：“周五的時(shí)候?qū)ｉT(mén)拿了一節(jié)課給大家強(qiáng)調(diào)完成作業(yè)的重要性，但是還是有很多孩子不重視作業(yè)。”
最讓宋清輝后悔的是，11月23日早晨，宋昊然空著肚子早早出門(mén)，沒(méi)有給他準(zhǔn)備早餐，也沒(méi)有開(kāi)車(chē)送他上學(xué)。“如果那天他吃了早餐，起碼不是餓著肚子的。如果我開(kāi)車(chē)送他，這件事就不會(huì)發(fā)生，他心里想著什么可能在路上就和我說(shuō)了，至少身體上不會(huì)那么勞累。”
期中考試前，為了復(fù)習(xí)，宋昊然把所有書(shū)都背回了家。11月15日那天，宋昊然背著所有的書(shū)去學(xué)校。他走到門(mén)口時(shí)，宋清輝叫住孩子想給他拍一張上學(xué)的照片，宋昊然“嗯”了一聲，頭也不回地往外走。宋清輝只拍到了一個(gè)背影，“宋昊然有時(shí)脾氣就是倔。”那天晚上，宋昊然把他的微信頭像改成了一只雙手拿槍的小橘貓，腳底下踩著一堆魚(yú)。
孩子去世后，宋清輝稱(chēng)了稱(chēng)他的書(shū)包有13斤，脖子上掛的書(shū)袋有5斤，裝著大部頭工具書(shū)，在他的后頸勒出了血印；而宋昊然的體重只有60多斤。失去孩子的那天，宋清輝發(fā)了幾條微博，痛斥“死板的應(yīng)試教育”奪走了他的孩子，網(wǎng)絡(luò)上掀起一波熱議，但也沒(méi)有辦法證明這是否是引發(fā)孩子選擇結(jié)束生命的真正原因。
再早一些，9月份初中剛開(kāi)學(xué)不久，一家人一起吃晚飯時(shí)，妻子突然發(fā)現(xiàn)宋昊然的手腕上有一片淤青。她擔(dān)心是校園欺凌，問(wèn)宋昊然手腕是怎么受傷的。宋昊然說(shuō)，是班上一名個(gè)頭強(qiáng)壯的男生弄傷的。宋清輝和妻子覺(jué)得他看起來(lái)欲言又止。妻子表示要和班主任溝通一下這件事，但宋昊然連忙說(shuō)是那名男孩不小心弄的，希望媽媽不要聯(lián)系班主任。此前，宋昊然從沒(méi)提起和那名男生有什么矛盾。妻子決定聽(tīng)從孩子的建議，用手機(jī)拍了照存證，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
宋清輝說(shuō)，宋昊然出事后，妻子曾拿出這張照片詢(xún)問(wèn)老師，老師也表示是那個(gè)男孩不小心弄傷的。
但這些“反常”真的足以讓宋昊然做出這個(gè)決定嗎？宋清輝也不確定。考試成績(jī)出來(lái)的第二天是周六，宋昊然還對(duì)媽媽說(shuō)想吃紅燒魚(yú)，媽媽答應(yīng)下周給他做。他還告訴父母，他要花一個(gè)月的時(shí)間畫(huà)一張全開(kāi)幅的大畫(huà)，走之前才剛畫(huà)好一個(gè)角落。
他時(shí)而覺(jué)得，也許孩子的離開(kāi)沒(méi)有什么復(fù)雜的原因，只是一時(shí)沖動(dòng)。“他只有一晚上再加清晨的時(shí)間去思考何去何從的問(wèn)題，之前應(yīng)該是沒(méi)思考過(guò)的。”宋清輝說(shuō)。
雪原上的堡壘和獨(dú)自離開(kāi)的士兵
宋昊然喜歡畫(huà)房子。除了素描作業(yè)，幾乎每一幅畫(huà)里都會(huì)有房子，有江南水鄉(xiāng)的青磚白瓦，也有歐式建筑。一幅描繪冰山雪原的油畫(huà)是他的得意之作。
根據(jù)宋清輝的記錄，2021年5月4日，宋昊然完成了這幅油畫(huà)的初稿；國(guó)慶節(jié)前兩天，他又對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行修補(bǔ)，他告訴媽媽“覺(jué)得天不藍(lán)”。宋昊然把這幅畫(huà)設(shè)為微信封面，還曾用它做過(guò)頭像。畫(huà)面里，雪山像海浪一樣翻涌，畫(huà)面正中有一座建在雪原上的堡壘。一個(gè)士兵一只手一把劍（也有可能是槍?zhuān)瑥谋纠镒叱鰜?lái)，雪地里留下了一串腳印。
↑宋昊然畫(huà)的冰山雪原 受訪(fǎng)者供圖
繪畫(huà)老師王先生認(rèn)為，“房子”通常象征著“家”，是溫暖的意向。在這幅冰山雪原里，外面的大環(huán)境冰冷惡劣，但士兵離開(kāi)家獨(dú)自出來(lái)，步伐堅(jiān)定，在雪地上留下了扎實(shí)的腳印，這是一種英雄主義：作為一個(gè)兵，“我”躊躇滿(mǎn)志地走出門(mén)，也許是準(zhǔn)備闖蕩一番事業(yè)，也許是為了守護(hù)身后的家庭。
王先生眼中的宋昊然文靜內(nèi)向，在畫(huà)室里除了熟識(shí)的好友，他很少與同學(xué)聊天說(shuō)話(huà)。但王先生覺(jué)得，畫(huà)畫(huà)時(shí)，宋昊然是個(gè)精力旺盛、激情飽滿(mǎn)的孩子，“宋昊然喜歡‘畫(huà)過(guò)’，他對(duì)物品體積和分量的理解，總是用很大的力度強(qiáng)調(diào)、表達(dá)出來(lái)，就像炸花生的時(shí)候要把花生炸焦，就像跑步的時(shí)候老師要求跑800米，他跑過(guò)了終點(diǎn)線(xiàn)，還要往前沖。有時(shí)候，一些畫(huà)法通常被認(rèn)為是‘錯(cuò)’的，但他會(huì)固執(zhí)地‘錯(cuò)’到底。”
王先生舉了個(gè)例子，他讓宋昊然臨摹丟勒的《93歲老人畫(huà)像》，最難的地方在于描繪老人濃密綿長(zhǎng)的大胡子。宋昊然沒(méi)有一筆到位地勾出胡須的線(xiàn)條，而是用大量小短線(xiàn)去排列。“他這樣畫(huà)有兩種可能，一是胡須一筆到位不好畫(huà)，二是他覺(jué)得用小短線(xiàn)更能刻畫(huà)出胡須的卷曲感。”
宋昊然對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)令王先生印象深刻。短短幾個(gè)月，和宋昊然同期進(jìn)入畫(huà)室的同學(xué)還在初級(jí)班時(shí)，宋昊然就以罕見(jiàn)的速度升入高級(jí)班，成為高級(jí)班里年齡最小的學(xué)生。
“在我看來(lái)宋昊然是一棵茁壯的種子，已經(jīng)帶好了充足的火把，要去褒禪山的洞里探險(xiǎn)（《褒禪山記》中的名句）。他在美術(shù)方面的天賦，值得繼續(xù)挖掘。”王先生說(shuō)著，仿佛宋昊然還會(huì)回到他的畫(huà)室上課。宋昊然去世前，他曾和宋昊然提起，只要他能堅(jiān)持下去，考上八大美院完全不成問(wèn)題。
回到河南新鄉(xiāng)老家
宋昊然離開(kāi)后，父母把他的骨灰?guī)Щ睾幽希谛锣l(xiāng)老家的田野上為他立起一座小小的墳，這里是宋昊然出生的地方。1984年，宋清輝也出生在這里。
宋清輝的母親是一名戲劇演員，父親是一名工程師，倆人都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。父母為了生計(jì)常在外奔波，有時(shí)逢年過(guò)節(jié)也不回家。上小學(xué)時(shí)，宋清輝成績(jī)中等，偏科明顯，“語(yǔ)文能考上90分的時(shí)候，數(shù)學(xué)只能考20分。”和宋昊然差不多大時(shí)，宋清輝也熱愛(ài)軍事，幻想著像唐吉訶德那樣挑戰(zhàn)大風(fēng)車(chē)。“那個(gè)年紀(jì)就是這樣，不怕死，總是覺(jué)得很輕易就能付出生命。”宋清輝說(shuō)。
根據(jù)宋清輝的說(shuō)法，他大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是電子商務(wù)，在學(xué)校里，他遇到了如今的妻子，也是河南新鄉(xiāng)人，家里也有一個(gè)弟弟，但妻子學(xué)習(xí)成績(jī)很好，能拿獎(jiǎng)學(xué)金。
畢業(yè)后，兩人結(jié)婚成家。宋清輝進(jìn)入上海的一家公司做企業(yè)管理咨詢(xún)，妻子在河南老家教書(shū)。2009年，宋昊然在河南出生，那時(shí)候公司有離職的同事進(jìn)入深圳一家通訊公司，把宋清輝也介紹了過(guò)去。一家人就這樣來(lái)到了深圳。
此后，宋清輝靠著寫(xiě)經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，在網(wǎng)絡(luò)上漸漸打出了名氣，離開(kāi)公司單干。妻子也進(jìn)入一所小學(xué)，成為一名思想品德老師。
宋昊然一天天長(zhǎng)大，宋清輝瘋狂地工作。他熱愛(ài)這份工作，每天5點(diǎn)多起床，在電腦桌前坐下回郵件、寫(xiě)文章，一直忙到晚上12點(diǎn)，常常顧不上和家人一起吃晚飯。他總是在外地出差，出席活動(dòng)、發(fā)表演講，一天之內(nèi)接受好幾家媒體的采訪(fǎng)。那時(shí)的宋清輝不會(huì)給自己放假。
宋昊然離開(kāi)后，宋清輝看到了妻子那幾年的日記，看到了總是在出差的自己，也看到了自己忙于工作時(shí)，宋昊然身上還發(fā)生過(guò)哪些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
2011年6月，2歲多的宋昊然坐火車(chē)回河南老家，興奮得一夜沒(méi)睡，留在深圳的媽媽想念孩子，做了一晚的噩夢(mèng)。兩個(gè)月后，宋昊然回到家，媽媽發(fā)現(xiàn)他愈發(fā)懂事了，會(huì)自己穿鞋、上廁所、洗臉，媽媽生病時(shí)會(huì)幫忙拿藥倒水。2012年的元旦，宋昊然快滿(mǎn)3歲，他知道出差的爸爸要回家了，高興得睡不著覺(jué)。
“原來(lái)他4歲的時(shí)候就說(shuō)想要當(dāng)畫(huà)家了，我最近看了他媽媽的日記才知道。”宋清輝說(shuō)。
悲劇發(fā)生后，宋清輝的妻子痛苦不已。她幾乎每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)宋昊然，有時(shí)看到身形與宋昊然相近的孩子穿著藍(lán)白校服從面前走過(guò)，會(huì)情不自禁地追上去。有一次，她在學(xué)校講課時(shí)突然放聲痛哭，同事打電話(huà)讓宋清輝把她接回家。
“他走了，我感覺(jué)另一個(gè)我也離開(kāi)了”
宋昊然的弟弟悠悠在2013年出生。和宋昊然不同，悠悠數(shù)學(xué)、英語(yǔ)學(xué)得很快，一點(diǎn)就通。“哥哥像我，弟弟像媽媽。”宋清輝總結(jié)。
出事后，宋清輝給悠悠請(qǐng)了兩周的假。他告訴悠悠，如果在學(xué)校里覺(jué)得累了，或是不開(kāi)心，就告訴父母，他們會(huì)幫他給學(xué)校請(qǐng)假。如今，悠悠每周上三四天課，宋清輝就會(huì)為他請(qǐng)假，連著周末一起休。悠悠在家，就做“他自己喜歡做的事”。學(xué)校留的作業(yè)做不完，不想做，都可以不做。
宋清輝說(shuō)，悠悠的這種狀態(tài)不會(huì)持續(xù)太久，也許讀完小學(xué)就不會(huì)繼續(xù)讀初中了。悠悠可以做自己的助手，和他一起四處游歷，上社會(huì)大學(xué)。比如，他去外地做蜜蜂產(chǎn)業(yè)調(diào)研，悠悠就可以和他一起去。
宋清輝給自己狂飆的工作狀態(tài)踩了一腳剎車(chē)。過(guò)去，兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和生活主要由妻子負(fù)責(zé)操心，宋清輝幾乎沒(méi)有和宋昊然學(xué)校的老師說(shuō)過(guò)話(huà)。“我們雖然是一家人，但感覺(jué)他（宋昊然）不像我的孩子。我們?cè)诩乙膊徽f(shuō)話(huà)，我在這屋工作，他在那屋寫(xiě)作業(yè)。每天他十多個(gè)小時(shí)都在學(xué)校，晚上回家兩三個(gè)小時(shí)（就睡覺(jué)了）……我對(duì)成功的定義太過(guò)狹義，得到了工作，卻永失愛(ài)子。”
如今，宋清輝每天開(kāi)車(chē)接送悠悠，和悠悠的老師對(duì)接、溝通，洗衣做飯，承擔(dān)了大部分家務(wù)。“我現(xiàn)在是個(gè)家庭主夫，我老婆專(zhuān)心工作就好。我也有了更多的時(shí)間思考。”宋清輝說(shuō)。
大約在5年前，宋清輝由于高壓的工作狀態(tài)，落下了胃病，發(fā)病時(shí)疼得滿(mǎn)頭大汗。“以前從來(lái)沒(méi)和宋昊然說(shuō)過(guò)（我的病）。我犯病時(shí)他都在學(xué)校里，看不到。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得沒(méi)必要告訴他。”宋昊然走后，宋清輝把他的病情告訴了悠悠。悠悠說(shuō)，希望能在圣誕節(jié)得到一朵七色花，頭兩片花瓣一片許愿哥哥回來(lái)，一片許愿爸爸的胃病痊愈。
宋清輝也常常想，也許自己從頭到尾都做錯(cuò)了，也許他們不該來(lái)深圳，也許不該鼓勵(lì)孩子用那么多課余時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)，應(yīng)該提醒他多花些時(shí)間在功課上，為他找一個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，幫他夠上普高的門(mén)檻。也許只要哪個(gè)環(huán)節(jié)和已然發(fā)生的不一樣，宋昊然就不會(huì)離開(kāi)。“時(shí)代變了。”他反復(fù)地念叨著。他覺(jué)得，也許他試圖挑戰(zhàn)一座“大風(fēng)車(chē)”，但宋昊然成了這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”的代價(jià)。“我對(duì)他不了解。我們平時(shí)工作忙，他有什么心事也不會(huì)和我們講。一些畫(huà)，他走了以后我才看到，但是我看了也看不懂。”
“宋昊然像我，心里有事不愛(ài)和別人說(shuō)，寧愿自己消化。我們倆性格、長(zhǎng)相像，說(shuō)話(huà)的聲音像，走路的姿勢(shì)一樣。我老婆說(shuō)，我們倆放屁的聲音都差不多。現(xiàn)在他走了，我感覺(jué)另一個(gè)我也離開(kāi)了。”宋清輝說(shuō)。
紅星新聞?dòng)浾?王語(yǔ)琤 王涵
責(zé)編 官莉 編輯 張莉