2023年2月25日，山東泰安。泰山御碑樓中學(xué)考點(diǎn)，考生排隊(duì)進(jìn)入考場。（圖/IC）
(資料圖)
一年中的大半時(shí)間，多數(shù)公考老師都很難走到室外曬曬太陽，他們大多是在不同城市的酒店會議室和培訓(xùn)基地之間輾轉(zhuǎn)，一周不離開一棟建筑的情況時(shí)有發(fā)生。
不出差的日子，公考老師們的生活節(jié)奏依然是披星戴月，授課時(shí)間從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，如果再給學(xué)生答答疑，到家基本就10點(diǎn)多了。
有墨舉了個(gè)很具體的例子——在每年考公高峰期的時(shí)候，他不敢在網(wǎng)上買任何東西，“實(shí)在是沒有時(shí)間去驛站拿快遞”。
忙碌、單調(diào)、重復(fù)，構(gòu)成了他們的全部工作和生活。
2022年國考的報(bào)名人數(shù)達(dá)到了220余萬人，各類考公機(jī)構(gòu)也如雨后春筍般紛紛出現(xiàn)。公考老師作為其中的重要一環(huán)，開始頻繁成為社交話題，他們從前那種忙碌但平靜的生活，完全被打破了。動輒上萬元的學(xué)費(fèi)，讓公考老師成為了大眾口中的“高薪職業(yè)”。諸如“為什么這些老師自己不去考試”“一群考不上公務(wù)員的人在這當(dāng)老師”等質(zhì)疑聲，開始不斷涌來。
眾聲喧嘩里，公考老師開始被貼上“吃盡時(shí)代紅利的一群人”的標(biāo)簽。
賺得多，拿“命”換的
公考老師的薪水，的確很有誘惑力。在規(guī)模較大的考公機(jī)構(gòu)里，即使是非一線城市的剛畢業(yè)的年輕老師，只要肯努力，基本都能實(shí)現(xiàn)月薪過萬。
圈圈曾在粉筆公考做了3年的申論老師，這是她畢業(yè)后的第一份工作，剛?cè)肼殨r(shí)，她的月基本薪資是8000元。據(jù)她了解，自己當(dāng)時(shí)的入職評級是最低一級，但“再加上課時(shí)費(fèi)，過萬基本是沒有問題的”。隨著工作年限的增長，基本薪資和課時(shí)費(fèi)還會不斷上漲，在某知名機(jī)構(gòu)工作的公考老師Lydia就曾了解到，機(jī)構(gòu)里有些資歷深的老師，單節(jié)課時(shí)費(fèi)就是她的3倍，“綜合薪資就更不敢想了”。
但是，這份高薪是犧牲時(shí)間和身體換來的。在公考老師的世界里，“禮拜幾”并不是計(jì)量時(shí)間的單位，很多時(shí)候，他們周末也要無差別地上課，法定節(jié)假日同樣是離他們很遙遠(yuǎn)的事物。他們的世界，只分為高峰期和低峰期，考公高峰期時(shí)，老師們需要做好一連上兩個(gè)月課的準(zhǔn)備，然后在低峰期時(shí)調(diào)休、接受培訓(xùn)。
新手期往往是最難熬的，圈圈曾經(jīng)有一位備課速度比較慢的新同事，“經(jīng)常備課到半夜兩三點(diǎn)，然后睡5個(gè)小時(shí)就爬起來去上課”。能在這個(gè)行業(yè)長期堅(jiān)持下去，也不是一件容易的事。
有墨在2013年進(jìn)入了公考這一行，曾在某知名機(jī)構(gòu)任職7年，已經(jīng)做到了培訓(xùn)講師的位置，但他在2020年選擇了辭職。“原因很簡單，當(dāng)時(shí)我覺得自己再干下去就要死了，身體撐不住了，多走兩步路都覺得累。”和有墨共事時(shí)間比較長的同事，身體或多或少都出現(xiàn)了問題，有一些女同事出現(xiàn)了受孕困難的情況，只能停下來好好調(diào)養(yǎng)身體。這也是大家很難在考公機(jī)構(gòu)中看到老教師的原因之一。
考公的“卷”，不僅體現(xiàn)在考生之間，也體現(xiàn)在老師當(dāng)中。
這幾年，考公人數(shù)爆發(fā)式地增長，它卻沒能轉(zhuǎn)化為整個(gè)公考行業(yè)薪資水平的提升。2021年，受“雙減”政策的影響，不少公考老師的工資反而縮水了。“就像粉筆，它是猿輔導(dǎo)下面的一個(gè)公司，可能是被猿輔導(dǎo)影響了。當(dāng)時(shí)大家的工資降了兩回，所有筆試的老師都被要求跨面試，也就是筆試、面試都要教。當(dāng)時(shí)各個(gè)機(jī)構(gòu)都在裁員，不過粉筆還是挺好的，會問我們要不要走，如果走的話就占辭退名額，給賠償金。”圈圈說。
在考公機(jī)構(gòu)里周而復(fù)始授課的老師們，像一顆顆螺絲釘，他們要持續(xù)運(yùn)作以維系機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。至于在他們的合力之下能創(chuàng)造多大的經(jīng)濟(jì)效益，則并不是他們該關(guān)心的事情——因?yàn)檫@并不會影響他們的工資。
2022年7月9日，河南安陽。河南省2022年統(tǒng)一考試錄用公務(wù)員筆試第十中學(xué)考點(diǎn)大門前，公務(wù)員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳人員抱著一沓“考前抱佛腳”的廣告資料。（圖/視覺中國）
為什么公考老師不去考公務(wù)員？
公考老師大抵分為兩種類型，一種是對教育行業(yè)有熱愛之情的人。與其他教育行業(yè)相比，考公機(jī)構(gòu)的包容性更高，它沒有嚴(yán)格的專業(yè)背景限制，即便是非名校、非師范類畢業(yè)的人，也可以在其中大展拳腳。
另一種則是自己有過考公經(jīng)歷，或是從體制內(nèi)逃離的人。Lydia在大學(xué)畢業(yè)后就考進(jìn)了體制內(nèi)，當(dāng)時(shí)她對未來沒有太多的規(guī)劃，就聽從了父母的意愿。但入職后Lydia發(fā)現(xiàn)，單位的同事都和她有著巨大的年齡差，每天都在聊孩子、聊家庭。“雖然大家聚餐也會帶著我，但是他們都拿我當(dāng)小孩，我和他們的孩子年齡差不多。我覺得很壓抑，待了兩年就辭職了。”
辭職的前半年，Lydia度過了一段快樂的日子，去各個(gè)地方旅游。但半年后她想找工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己陷入了很被動的境遇，她大學(xué)讀的是安全專業(yè)，對口的工作要經(jīng)常去工地，很多企業(yè)都不愿意招女性員工，自己應(yīng)屆生的身份也沒了。思來想去，Lydia決定還是聽從父母的建議，繼續(xù)參加公務(wù)員的考試。
但報(bào)考時(shí)Lydia發(fā)現(xiàn)自己只能報(bào)“三不限”的專業(yè)，競爭十分激烈。不過Lydia的行測成績一直很好，當(dāng)年參加國考考到了80分，于是被當(dāng)時(shí)的行測老師內(nèi)推到了機(jī)構(gòu)中，經(jīng)過一系列的筆試、面試和培訓(xùn)，Lydia最終成為了一名行測老師。
回憶起正式入職前的培訓(xùn)，Lydia和圈圈都覺得那是一段噩夢般的日子，“高考時(shí)都沒這么努力過”。不同機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)時(shí)間在1—2個(gè)月不等，但它們都一致采用末位淘汰制，大家不僅要每天上課、做作業(yè)，還要接受一輪又一輪的考試。“每次成績排在后面的人就要離開，大家都特別努力，后來我們干脆睡覺都不脫衣服了。培訓(xùn)結(jié)束后只剩下三分之二的人，不過也有一些人是因?yàn)閴毫μ笾鲃臃艞壛恕！盠ydia回憶道。
公考老師考不上公務(wù)員這件事，是真實(shí)存在的。圈圈就參加了今年的國考，但由于嚴(yán)重偏科，沒能進(jìn)面試。她的申論考了80.5分，但行測只有55分。“其實(shí)這個(gè)道理很簡單，就像讀高中時(shí)，你和數(shù)學(xué)老師一起參加高考，他肯定考不過你。公考老師也是分科的，我在我自己教的科目里很厲害就行了，怎么就要要求我們必須全能呢？”Lydia說。
話雖如此，但公考老師“上岸”的概率，仍比普通考生大得多。他們能搜集到完備的復(fù)習(xí)資料，對面試環(huán)節(jié)也十分熟悉……年輕的時(shí)候努力賺錢，35歲前考公“上岸”的大有人在。
不過，做出些成績的老師，大多不會選擇這條路，巨大的薪資落差，是單憑“穩(wěn)定”無法彌補(bǔ)的。雖然在考公機(jī)構(gòu)做老師很難成為一項(xiàng)終身事業(yè)，大家都在積極地走出去，但“上岸”也并不是唯一的選擇，做自由職業(yè)、高峰期時(shí)去做兼職、自立門戶、轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他教育領(lǐng)域等，往往令更多人心動。
在“上岸”之外，每個(gè)人都可以擁有更豐富多彩的人生。
2023年3月11日，江蘇淮安。公務(wù)員考試考生進(jìn)入考點(diǎn)參加面試。（圖/視覺中國）
一場關(guān)于良心的拷問
考公熱潮，向來都具有強(qiáng)烈的周期性。
中國的第一輪“考公熱”，是在2004年前后，彼時(shí)“非典”剛剛結(jié)束，最早的一批考公機(jī)構(gòu)，便是在此時(shí)開始萌芽。第二輪“考公熱”，是在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，2009年，國考報(bào)名人數(shù)首次突破了100萬人，這讓考公機(jī)構(gòu)徹底成為了一門火熱的生意。而第三輪熱潮，便是當(dāng)下。
不難發(fā)現(xiàn)，在這20年里，“考公熱”只是一種輪回，而不是持續(xù)性的利益最大化的選擇，但有些人卻偏偏很執(zhí)著。
圈圈的班上曾經(jīng)有一位34歲的學(xué)員，近10年的時(shí)間里，他一直在全職備考。他也不是沒有進(jìn)過面試，但可能是因?yàn)樗膫€(gè)人形象有些邋遢，表達(dá)能力也有一些問題，所以一直未能如愿以償。
Lydia班上也有借貸全職考公的學(xué)員在苦苦堅(jiān)持著，“當(dāng)學(xué)員特別堅(jiān)定想去做這件事的時(shí)候，我們作為老師，是沒有辦法勸他們停下來嘗試其他路的，他壓根就沒想過其他選擇”。而考公是一件運(yùn)氣和努力缺一不可的事情，“有的人或許命里沒‘編’，看著很心酸”。
有墨在辭職后，選擇和另外6個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師一起成立團(tuán)隊(duì)，原因之一就在于，他看到很多學(xué)員找不到好的老師，白白浪費(fèi)時(shí)間。“很多機(jī)構(gòu)老師的水平都是參差不齊的，最近幾年，有些機(jī)構(gòu)里多半都是只教了一兩年的新老師，因?yàn)樗麄兊某杀竞艿停荒芙桃恍┗A(chǔ)的知識，學(xué)員要怎么拔高呢？”有墨班上的學(xué)員，有半數(shù)以上都不是新考生，“他們對整個(gè)知識體系已經(jīng)了解了，過來試聽直接就能聽出來老師教得好不好，這個(gè)行業(yè)是很復(fù)雜的”。
做公考老師和做普通老師，在感受上會有很大的差異。相對而言，公考老師會操更少的心，他們不會被學(xué)生早戀、打架、逃課等問題困擾，大家都是成年人，有更強(qiáng)的自我約束力和更明確的目標(biāo)。但他們卻不可避免地要旁觀學(xué)員作為成年人的無奈、煎熬和妥協(xié)。
“誰都喜歡錢，但不能忘了自己的良心，對老師來說這可能只是一個(gè)周期的課程，但對很多學(xué)員而言，他們的人生很有可能因此而變得不同了，沒有人有資格拿別人的人生做賭注。”
時(shí)代的車輪滾滾向前，你我都是大汗淋漓的追趕者。
（文中圈圈、Lydia、有墨均為化名）