一粒止痛藥殺死56萬人，美國變“嗑藥帝國”

“當(dāng)身體的疼痛被利用，也許，社會的疼痛才是根源。”

作者：毛予菲

1985年，在薩克勒家的奢華別墅，家族成員召開了一場重要會議。

(資料圖片)

理查德·薩克勒逆光而站，那張臉半明半暗。在家族創(chuàng)辦的普渡制藥公司，理查德負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)與市場營銷，是待定的接班人。

曾為普渡創(chuàng)造25%銷售額的美施康定專利即將到期，理查德向家族前輩提出了一個重磅方案：研發(fā)阿片類新藥，專門用于緩解中度疼痛。

對于這一方案，幾位前輩皺起了眉：“阿片類藥物容易致癮，不能反復(fù)使用。”理查德的叔叔亞瑟·薩克勒卻點點頭，然后沖理查德招了招手，說：不要把思路卡得太死，市場得自己想辦法創(chuàng)造。

2015年，在一場針對違規(guī)藥物奧施康定的庭審上，醫(yī)生們面色凝重。當(dāng)庭審員問到患者情況時，一位醫(yī)生抬頭說：“我不敢相信他們中有多少人已經(jīng)喪命。”

這顆名為奧施康定的藥丸究竟掀起了怎樣的驚天巨浪？

20%-30%的初中生“嗑藥”

1996年，奧施康定獲批上市。這顆藥丸一度被吹捧為靈丹妙藥——它能戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)界最頑固的死敵——疼痛。

·奧施康定。

奧施康定還有一個特點：在研磨稀釋后，通過鼻子直接吸入，可以達(dá)到類似毒品海洛因的效果。產(chǎn)品說明書上也是這樣介紹的：“壓碎的奧施康定釋放藥效更迅速，使用過量或?qū)?dǎo)致中毒。”

2000年1月的一個深夜，在內(nèi)華達(dá)州小城埃爾科，一個叫林賽的姑娘因服用了過量的奧施康定被送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，用上了呼吸機(jī)。

值班醫(yī)生范·澤此時對奧施康定還知之甚少。他只知道這是種緩釋止疼藥，與嗎啡屬于同類藥品。這種處方藥他只開過幾次，都是給癌癥患者或術(shù)后疼痛的病人。

盡管范·澤開藥十分謹(jǐn)慎，但奧施康定很快現(xiàn)身街頭。尤其在青少年圈子里，吸食奧施康定成為一種流行。

1999年，16歲的林賽第一次嘗試這種藥物。她看著朋友把一顆藍(lán)色藥丸扔進(jìn)嘴里，含幾分鐘吐出來，在T恤上擦擦，再用一張紙包住，疊成一個小三角包，放進(jìn)嘴里使勁一咬，然后把咬碎的藥粉倒在CD盒子上，用鼻子吸了個干凈。林賽也吸了一口，頓時感覺“一切緊張和憂慮都煙消云散”。

沒過多久，林賽每天吸入的奧施康定從一片變成了兩片。她和朋友們從一個綽號為“矮子”的黑市商人那里買藥。沒人知道矮子的藥從哪里來，但肯定不是什么合法渠道。

在當(dāng)時的美國，用處方類止疼片來“嗑藥”不是什么新鮮事。不少癮君子從黑市買來常見的止痛藥，比如撲熱息痛、泰勒寧等。在這些藥物中，有效成分是羥考酮。奧施康定的有效成分是純羥考酮，“藥效”是前代止疼片的2倍。

美國調(diào)查記者巴里·邁耶在《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》里寫下了林賽的故事。他說：“以麻醉‘火力’而論，奧施康定就是核武器。”

·《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》。

在埃爾科，吸食奧施康定的人越來越多。據(jù)統(tǒng)計，有20%-30%的初中生吸食過它。2002年，范·澤發(fā)起請愿，希望有關(guān)部門召回奧施康定，卻沒能引起什么反響，甚至備受民眾的質(zhì)疑。

有人給范·澤發(fā)電子郵件：“你真的是醫(yī)生嗎？如果真是那你最好別干了。我家的狗都不會送去給你治。”

制藥公司變“毒販”

根據(jù)美國司法部2018年披露的一份機(jī)密報告，普渡制藥1997年就知道奧施康定被當(dāng)成毒品濫用。普渡的市場調(diào)查報告中，多次提到“黑市價”“粉末”等字眼。

·普渡制藥。

為了坐穩(wěn)普渡制藥接班人的位置，理查德沒有停下擴(kuò)張的腳步。事實上，在奧施康定上市前，理查德就精心策劃了一系列營銷攻勢。他的叔叔莫蒂默·薩克勒斷言：“奧施康定就是我們一飛沖天的翅膀。”

理查德一面招醫(yī)藥銷售代表，一面升級有處方權(quán)的醫(yī)生信息數(shù)據(jù)庫。在培訓(xùn)醫(yī)藥代表的大會上，普渡公司的講師強(qiáng)調(diào)：“只有不到1%的人會上癮。” 講師們還鼓吹，奧施康定能緩解任何疼痛。

經(jīng)過培訓(xùn)后，醫(yī)藥代表立即盯住了有處方權(quán)的醫(yī)生們。抵達(dá)醫(yī)生辦公室前，他們甚至已經(jīng)摸清了醫(yī)生的喜好。“如果醫(yī)生有孩子，就送他迪士尼門票；如果他想離婚，那就給他找個新伴侶。”

有的醫(yī)生一聽是阿片類藥物，當(dāng)即搖頭：成癮性高，不安全，不考慮。有備而來的醫(yī)藥代表掏出一份FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）的認(rèn)證書，上面寫著：奧施康定成癮性低。

在《止痛毒丸》中，邁耶寫道：“FDA成為普渡的共犯。”

奧施康定上市一年后，電視里播放著鋪天蓋地的廣告，醫(yī)生們被重金邀請至五星級酒店參加研討會，權(quán)威醫(yī)藥刊物刊發(fā)關(guān)于奧施康定安全有效的論文……

·根據(jù)奧施康定事件改編的美劇《成癮劑量》。

越來越多人加入購買奧施康定的隊伍。在一些診所，甚至不需要醫(yī)生開處方，只要病人隨便填張單子，就能買到它。許多服用過奧施康定的病人再也逃不掉。他們成癮、受傷，甚至喪命。

2001年，奧施康定在全美泛濫。佛羅里達(dá)州宣布，因過量服用奧施康定等處方止痛藥致死案例已超過海洛因和可卡因。在數(shù)件搶劫、詐騙、襲擊案中，罪犯們也都提到自己正在吸食藥丸粉末。

·美國費(fèi)城“毒品街”。

2002年，聯(lián)邦官員對普渡制藥展開了嚴(yán)密調(diào)查，公司陷入危機(jī)。

當(dāng)時，美國各州法院里擠滿了憤怒的父母，他們的孩子因服用奧施康定過量而死。出庭的家長們一個接一個站起來，講述著自己的巨大悲痛。

一名家長說：“你們要對這場現(xiàn)代瘟疫負(fù)責(zé)，它一天天在殺死我們的孩子。”接著有個女人站起來，舉著個小瓶子。她告訴法庭，瓶子里裝著她兒子的骨灰。“他們（普渡）就是非法毒販……他們殺了我兒子。”

奧施康定致死率一直在攀升。可到了2003年，普渡居然漸漸翻盤。

繳納6億美元的罰款后，他們將更多的錢花在了收買醫(yī)生、警察和法官上。政治獻(xiàn)金當(dāng)然也少不了。薩克勒家族向各州派出游說團(tuán)隊，發(fā)動金錢攻勢籠絡(luò)官員，借此推動對奧施康定的解禁，蒙蔽美國民眾。

幾名普渡高管獲罪后，薩克勒家族成員全身而退，而奧施康定依舊在售賣中。2017年，奧施康定的銷售額超過310億美元。截至2021年，已有25萬美國人死于奧施康定服用過量。

這場持續(xù)20多年的公共衛(wèi)生災(zāi)難成為美國民眾的噩夢，薩克勒家族卻由此賺得盆滿缽滿。

·薩克勒家族。

藥品營銷時代來臨

1987年，普渡“大當(dāng)家”亞瑟·薩克勒去世。亞瑟沒能看到奧施康定“席卷全美”，但正是他留下的營銷招數(shù)打造了關(guān)于奧施康定的“銷售神話”。

1913年，亞瑟出生于紐約一個猶太家庭。20世紀(jì)30年代，亞瑟畢業(yè)于紐約大學(xué)，取得醫(yī)學(xué)學(xué)位。但亞瑟的第一份工作并不是醫(yī)生，而是在一家廣告公司做醫(yī)藥廣告。

“二戰(zhàn)”后，美國醫(yī)藥行業(yè)呈“井噴式”增長，那是一個“神藥時代”——抗生素、鎮(zhèn)靜劑等新藥層出不窮。亞瑟抓住了這個“時代機(jī)遇”，為藥品銷售開創(chuàng)了新思路——瞄準(zhǔn)醫(yī)生，而非患者。

在這一營銷理念下，亞瑟曾為美國醫(yī)藥巨頭輝瑞打造出多款“暢銷藥”，還幫助其建立了銷售隊伍。1950年輝瑞還只有8名銷售人員，在亞瑟的指導(dǎo)下，7年后輝瑞的醫(yī)藥銷售人員超過了2000人。

亞瑟有兩個弟弟，莫蒂默和雷蒙德，他們先后也學(xué)了醫(yī)，后來成為精神科醫(yī)生。1952年，薩克勒三兄弟收購了一家位于紐約曼哈頓的老藥廠，這就是普渡的前身。

·薩克勒三兄弟。

三兄弟將藥廠搬到了康涅狄格州，普渡的早期產(chǎn)品包括止瀉藥等家庭常備藥品。經(jīng)營自家藥廠，亞瑟更是將他的“營銷天賦”發(fā)揮得淋漓盡致。

他向醫(yī)生們“大施恩惠”，花重金聘請愿意為普渡背書的醫(yī)藥專家，資助肯為自己站臺的公益醫(yī)療機(jī)構(gòu)，還創(chuàng)辦了醫(yī)療報紙《醫(yī)學(xué)論壇報》，報道宣傳自己生產(chǎn)的藥品，向全國的醫(yī)生免費(fèi)發(fā)放。

在一次采訪中，亞瑟說：“普渡投入藥品推廣的資金，只有20%左右實實在在用于品牌宣傳，剩下的資金其實都用來教育醫(yī)生了。”

·亞瑟·薩克勒。

多年后，亞瑟被稱為“現(xiàn)代藥品廣告業(yè)的教父”。哈佛大學(xué)一位歷史學(xué)家評論：“亞瑟并不是第一個向醫(yī)生推銷藥品的人，但在他的影響下，醫(yī)藥代表成為一股風(fēng)潮。”也正是從普渡制藥開始，制藥公司與醫(yī)生的“財務(wù)糾葛越來越復(fù)雜”，“藥品營銷的時代”來臨。

亞瑟為普渡留下的，還有來自創(chuàng)始人的“基因”。

邁耶在《止痛毒丸》中提到：“亞瑟?dú)⒎ス麛啵窒聠T工和生意伙伴對他都又敬又怕。所有人都對亞瑟惟命是從，包括他的兩個弟弟。”邁耶說：“普渡制藥的定位與亞瑟野心勃勃、不擇手段的個人風(fēng)格并無二致。”

1970年，普渡制藥規(guī)模還不算大，卻已經(jīng)是一家很能賺錢的醫(yī)藥企業(yè)了。到了2015年，薩克勒家族身價估值140億美元。他們登上了《福布斯》排行榜，成為美國最富有的家族之一。

薩克勒家族也是美國最神秘的家族。他們不常露面，很少直接出現(xiàn)在報道中。但這個家族“熱衷于慈善與藝術(shù)”，曾向英國倫敦維多利亞和艾伯特博物館、巴黎盧浮宮和美國大都會博物館等世界頂級博物館捐款。薩勒克家族將自己的姓氏印在了這些博物館的墻面和指示路牌上……

·倫敦維多利亞和艾伯特博物館的“薩克勒”指示名牌。

《止痛毒丸》的敘事止于2018年。直到這一年，針對激增的死亡人數(shù)，美國時任總統(tǒng)特朗普正式宣布阿片類藥物危機(jī)成為全國緊急事件，普渡才受到徹底審判。

普渡公司解散，薩克勒家族的彌天大謊終被揭開：“成癮率低”的認(rèn)證來自一封未經(jīng)科學(xué)驗證的學(xué)術(shù)信函；普渡早就知道奧施康定的致命弊端，卻一直遮掩。

而這背后，公眾的盲信、司法的失控、慈善的光環(huán)都成為“幫兇”。有評論稱：“當(dāng)身體的疼痛被利用，也許，社會的疼痛才是根源。”

“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息

邁耶是最早關(guān)注奧施康定與普渡的記者之一。2003年，他將自己采訪的相關(guān)報道集結(jié)成《止痛毒丸》一書出版。邁耶說，當(dāng)時普渡高管站上了被告席，“我以為自己也告別了這個故事，不幸的是，事實并非如此”。

今年3月，最新中文版《止痛毒丸》在中國出版。邁耶接受了《環(huán)球人物》記者專訪。他告訴記者，普渡推廣的醫(yī)藥營銷策略如今還在使用，并提到薩克勒家族與普渡制藥的現(xiàn)狀。

《環(huán)球人物》：奧施康定給美國乃至世界帶來了怎樣的災(zāi)難？

邁耶：奧施康定的濫用造成的傷害無法估量。多年來，數(shù)以萬計的美國人死于奧施康定藥物過量。此外，許多長期服用奧施康定的病人也在飽受折磨。

《環(huán)球人物》：奧施康定被濫用的根本原因是什么？

邁耶：普渡制藥公司對奧施康定的營銷在導(dǎo)致其濫用方面起了核心作用。

《環(huán)球人物》：這20多年，銷售阿片類藥物的美國醫(yī)藥公司不僅只有普渡，它們似乎仍在使用這些營銷策略？

邁耶：這些營銷策略仍在使用的原因很簡單：藥品公司想賺錢，而美國政府沒有對違法的公司進(jìn)行有力懲罰，沒有將他們送進(jìn)監(jiān)獄。

《環(huán)球人物》：普渡制藥和薩克勒家族近況如何？

邁耶：據(jù)我所知，普渡在海外的業(yè)務(wù)仍未關(guān)閉。

今天，無論公平與否，薩克勒家族的名字已經(jīng)成為“傲慢與貪婪”的代名詞。在過去幾年，“薩克勒”已經(jīng)被世界各地的博物館與醫(yī)學(xué)院移除，那些曾經(jīng)感激他們捐贈的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在正在躲開這個家族。

·2019年，法國盧浮宮外“移除薩克勒”的抗議標(biāo)語。

值得一提的是，有書評認(rèn)為，邁耶在本書中對薩克勒家族進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊，但對這場災(zāi)難背后的醫(yī)生、官員以及相關(guān)機(jī)構(gòu)沒有做過多批判。“這種偏心的筆法，可能也有諸多權(quán)衡在其中。”

2018年，奧施康定在美國走向低迷，但這場“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息。當(dāng)前，美國是全世界毒品問題最嚴(yán)重的國家，吸毒人數(shù)約占全球12%。1999年至2020年間，超過56萬人因阿片類藥物濫用死亡。

今年5月30日，美國國務(wù)卿布林肯就美國毒品問題表示：非法芬太尼（另一款阿片類藥物）與其他合成藥品的非法制造和販運(yùn)，是導(dǎo)致美國18至45歲成年人死亡的主要原因。

·美國費(fèi)城“毒品街”街頭的“癮君子”。

·抗議者們聚集在盧浮宮前。

追根溯源，這一切由美國自己一手造成。

2019年，普渡總部申請破產(chǎn)前，薩克勒家族向海外轉(zhuǎn)移了數(shù)億美元資產(chǎn)。據(jù)《紐約時報》報道，普渡將重組為一家名為Knoa Pharma的新公司，該公司將繼續(xù)生產(chǎn)奧施康定以及成癮治療藥物。在法庭上，和解的細(xì)節(jié)已經(jīng)討論了好幾年，薩克勒家族長期以來一直要求民事豁免。

在美國國內(nèi)，他們只需要從自己的巨額財富中抽出一部分，就可以當(dāng)作什么都沒有發(fā)生過。

總監(jiān)制： 呂 鴻

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：凌 云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)