記者/張涵
編輯/劉汨
(相關(guān)資料圖)
龍浩林女兒的房間
女兒“變”了
5月的湛江漸漸炎熱起來(lái)。從鎮(zhèn)上開(kāi)出去六七公里，經(jīng)過(guò)少有人跡的連綿樹(shù)林，就到了龍浩林和家人生活的村莊。
村里常住人口1000多人，大多是老人、婦女和小孩。這里的生活并不方便，摩托車是最常見(jiàn)的交通工具。買菜得趕在每天早上8點(diǎn)半之前，有商販挑著菜和肉在宗祠門口售賣。村里僅有一家小賣部和郵政快遞，如果小孩想喝珍珠奶茶或買玩具，得讓大人載著去鎮(zhèn)上。
事發(fā)后，除了和龍浩林一起去派出所、檢察院和醫(yī)院的時(shí)間，女兒小穎總是縮在屋里，吹著只有扇葉的風(fēng)扇玩手機(jī)。如果有生人進(jìn)門，小穎會(huì)突然開(kāi)始用方言大吼，應(yīng)激地表現(xiàn)出敵意。
3月28日出獄回家，龍浩林就發(fā)現(xiàn)小穎經(jīng)常激烈地表達(dá)情緒，“好像變了一個(gè)人”。龍浩林的堂哥也察覺(jué)到，今年清明節(jié)時(shí)，小穎對(duì)爸爸大吼著說(shuō)話，以為是小孩發(fā)脾氣，沒(méi)想到小穎突然拿起東西砸到一邊，大人們都嚇了一跳。他覺(jué)得小穎看人的眼神，也有了些“仇視”。
回村后，龍浩林到處找事做，希望盡快讓家庭回到正軌。但他在女兒身上發(fā)現(xiàn)的異常，也越來(lái)越多。他聽(tīng)小穎奶奶說(shuō)，小穎經(jīng)常在小賣部連著wifi玩手機(jī)，有時(shí)找不到人，臨近半夜都沒(méi)回家。
3月30日，他幫孩子洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)上面有血，他不好意思直接問(wèn)女兒是不是來(lái)了例假，便讓奶奶去問(wèn)，結(jié)果是“沒(méi)有”。后來(lái)兒子告訴他，村里有個(gè)做木板的人給姐姐錢花，龍浩林產(chǎn)生了不好的預(yù)感，他從小教育孩子不能要?jiǎng)e人的東西，女兒以前從沒(méi)有過(guò)這樣的行為。
直到4月14日，龍浩林無(wú)意看到了女兒的手機(jī)，住在自家對(duì)面70歲左右的鄰居發(fā)來(lái)一句“早上好”。他解鎖手機(jī)，看到兩人完整的聊天記錄。
女兒和鄰居在四月初加上好友，大多通過(guò)語(yǔ)音交流。老人多次約小穎到家里見(jiàn)面，小穎也會(huì)發(fā)消息找他要錢，每次三四十元，老人還會(huì)提醒她不要被爸爸發(fā)現(xiàn)。小穎對(duì)龍浩林說(shuō)，這樣的事從去年開(kāi)始，那時(shí)老人說(shuō)帶她去鎮(zhèn)上買奶茶，把她帶到山坡上進(jìn)行侵犯。她不確定具體時(shí)間，但那時(shí)穿著厚衣服，應(yīng)該是冬天。
龍浩林和老人的兒子從小一起長(zhǎng)大，他找上門對(duì)質(zhì)，對(duì)方態(tài)度惡劣，龍浩林決定報(bào)警。4月21日當(dāng)晚，這位鄰居被警方逮捕。根據(jù)小穎和鄰居的供述，警方又確定了三名嫌疑人，于5月18日逮捕兩人，第四人于5月21日晚迫于壓力自首。
留守的孩子
村里大多數(shù)人都蓋起了白瓷磚樓房，但龍浩林家的二層紅磚房還停留在他入獄前的樣子，家里沒(méi)有電視，衛(wèi)生間還沒(méi)修好，樓梯沒(méi)有扶手，一個(gè)空房間還沒(méi)鋪水泥。短暫出門的時(shí)候，龍浩林不鎖門，除了隨身帶著的手機(jī)，家里沒(méi)什么值錢的物件。
龍浩林入獄后，妻子獨(dú)自帶孩子生活了一年多，經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難，她決定外出打工，小穎和弟弟住到了同村奶奶家。爺爺常年身體不好，奶奶一個(gè)人照顧三個(gè)。她每天5點(diǎn)起床做飯，除了干農(nóng)活，還會(huì)幫人摘辣椒、和水泥補(bǔ)貼家用。
晚上做完作業(yè)，像村里大多數(shù)孩子一樣，小穎和弟弟常去一所廢棄的中學(xué)玩，弟弟打籃球，小穎在小賣部門口“蹭網(wǎng)”玩手機(jī)，手機(jī)是2022年疫情期間，奶奶給他們買來(lái)上網(wǎng)課用的。
奶奶從云南遠(yuǎn)嫁到村里，很精干。提起小穎遭遇的事，她流下眼淚，“做工我也沒(méi)有（覺(jué)得）辛苦過(guò)，一天天都會(huì)過(guò)去，但現(xiàn)在心里真的過(guò)不去”。想到馬路對(duì)面的鄰居平時(shí)若無(wú)其事地和自己打招呼，奶奶生氣又自責(zé)。小穎平時(shí)在家話不多，祖孫倆很少交流，只是在他們姐弟玩到太晚還沒(méi)回家時(shí)，奶奶才會(huì)出門尋找。
龍浩林的妹妹遠(yuǎn)嫁到廣西，弟弟常年在外打工，堂兄弟大多搬到了市區(qū)。這次事發(fā)后，兄弟們都回到村里幫他出謀劃策。龍浩林覺(jué)得，女兒是因缺零花錢被人欺負(fù)。堂哥分析，主要還是因?yàn)榧易逶诖謇锏娜松?，“如果我們?cè)诩夷蔷筒灰粯樱瑳](méi)有人敢這樣做的?！?/p>
擔(dān)心女兒不想回答私密問(wèn)題，龍浩林后來(lái)沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)。但從手機(jī)里，他發(fā)現(xiàn)女兒和同學(xué)說(shuō)“有可能我要死了”。龍浩林害怕女兒會(huì)做傻事，在她面前跪下來(lái)，“好好生活，你的生命還長(zhǎng)啊。你覺(jué)得爸爸做得對(duì)還是錯(cuò)？”小穎哭了，沒(méi)再說(shuō)什么。
說(shuō)服了好久，小穎才同意跟龍浩林去醫(yī)院檢查身體。他怕再刺激女兒，提前和醫(yī)生打了招呼，避免對(duì)方在女兒面前說(shuō)什么。龍浩林沒(méi)和兒子說(shuō)小穎的遭遇，每次從城里回來(lái)，兒子看著他們手里的大包小包，還問(wèn)“你們是去看病還是逛商場(chǎng)了？”
龍浩林入獄后，自家房子一直沒(méi)有蓋完
求情者
這些天，龍浩林一直為了女兒的案子在外奔走，早出晚歸。為嫌疑人求情的嫌犯家屬們等著他回來(lái)，帶著小孩和禮品跪在門口。其中一位家屬已經(jīng)來(lái)過(guò)多次，嫌疑人的女兒今年要考公務(wù)員，“說(shuō)擔(dān)心犯罪記錄會(huì)影響她的前途?！?/p>
村里人都知道了小穎的遭遇。小穎今年上六年級(jí)，學(xué)校離家不過(guò)幾十米。放學(xué)回家的路上，孩子們看到有陌生人站在小穎家附近，都會(huì)回頭多看幾眼。一位村民了解小穎家境的困難，覺(jué)得小穎“可能心理有點(diǎn)問(wèn)題了”，對(duì)老人所做的事表示氣憤但“不好多說(shuō)什么”。
這也是許多村民共同的態(tài)度。在村微信群里，沒(méi)有人公開(kāi)提過(guò)這件事。偶爾有村里的年輕人去龍浩林家里表示支持，說(shuō)不能私了。龍浩林的堂哥理解大多數(shù)人的沉默，雖然大家都是同姓，但宗族分支不同，幾個(gè)嫌疑人同屬一支，龍浩林家屬于另一支?！翱赡芘碌米锶税桑拖翊謇镞x舉時(shí)，肯定是支持同一支的候選人”。小時(shí)候，他聽(tīng)村里的老人說(shuō)，不同家族分支之間打架，都是各幫各的。
警方來(lái)村里抓人之后，幾名嫌疑人背后的家族關(guān)系開(kāi)始活動(dòng)起來(lái)。
龍浩林說(shuō)，女兒就讀小學(xué)的校長(zhǎng)也過(guò)來(lái)“說(shuō)情”，住在對(duì)面那位鄰居是他的親叔叔。在龍浩林提供的錄音中，校長(zhǎng)表示，叔叔年紀(jì)大了，希望龍家開(kāi)個(gè)賠償價(jià)碼，然后出具諒解書，可以判得輕些。
副村長(zhǎng)和另一位60多歲的嫌疑人關(guān)系很好，也向龍浩林請(qǐng)求和解，副村長(zhǎng)曾和嫌疑人的兒子深夜約龍浩林上山。
在這段對(duì)話錄音中，副村長(zhǎng)說(shuō)，“我身為村干部，現(xiàn)在做得有點(diǎn)小起色，我也是想好好解決這件事，不想名聲這么難聽(tīng)，你自己想想看，你明天和這個(gè)女孩子（指小穎）去板橋（派出所）說(shuō)女孩精神不太行，說(shuō)誣告，想好點(diǎn)再去說(shuō)......他要是愿意用金錢補(bǔ)償你，那你也不能出去外面說(shuō)......抓他進(jìn)去四五年，那你能得到什么？”嫌疑人的兒子也多次提到，“我們從小就一直玩......早不見(jiàn)晚見(jiàn)的，大家和和氣氣，歡歡喜喜”。
未來(lái)的出路
求情的時(shí)候，嫌疑人家屬常說(shuō)“留條生路走”。對(duì)35歲的龍浩林來(lái)說(shuō)，自己的“生路”更迷茫。
小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)后，龍浩林就去北京打工，先是在餐館搟面，后來(lái)一直開(kāi)挖掘機(jī)。他在20歲時(shí)結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。但第三個(gè)孩子出生十幾天，他就因盜竊罪入獄。據(jù)他講述，當(dāng)年在工地開(kāi)挖掘機(jī)，信任的老板讓他幫忙把鋼板拉出去，老板出事后，他也被牽連進(jìn)去，獲刑四年三個(gè)月。
在獄中，龍浩林不斷給家里寫信，向妻子表達(dá)感情，又托朋友買阿膠和烏雞白鳳丸給她補(bǔ)身體。但出獄之后，家還是散了，妻子出去打工后很少和家里聯(lián)系。每當(dāng)有大人提起“媽媽不要你了”，小穎就會(huì)像受刺激一樣開(kāi)始大哭大喊。
出獄之后，龍浩林干著開(kāi)挖掘機(jī)的散工，一天三五百元，但現(xiàn)在房地產(chǎn)不景氣，這類活不好找。他獨(dú)自帶著三個(gè)孩子也很吃力，想輔導(dǎo)小穎功課，發(fā)現(xiàn)一道題也不會(huì)做。
龍浩林原本打算再去北京打工，浪費(fèi)了四年時(shí)間，他想多攢錢，早點(diǎn)把房子裝修起來(lái)。但由于要配合取證等流程，他被告知今年最好不要出去。事發(fā)之后，當(dāng)?shù)卣P(guān)注到龍浩林家的困難，很快為他家上了低保，也提供了一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。村委會(huì)到他家查看情況，計(jì)劃幫他把衛(wèi)生間蓋好，給樓梯裝上扶手。
龍浩林和兄弟們更擔(dān)心小穎的心理問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)小穎的脾氣很難控制住，哄著帶她找媽媽、出去旅游，她都“不要”，晚上睡覺(jué)的時(shí)候還常常會(huì)驚醒。龍浩林通過(guò)聊天記錄慢慢了解女兒的心思，還發(fā)現(xiàn)女兒和同學(xué)說(shuō)過(guò)他“重男輕女”。
當(dāng)?shù)亟逃直硎驹敢獍才判》f去周邊鎮(zhèn)上讀中學(xué)，離村里遠(yuǎn)一點(diǎn)，但村鎮(zhèn)之間距離較遠(yuǎn)，龍浩林不放心她寄宿，住在鎮(zhèn)上也是不小的開(kāi)支，誰(shuí)能一直照顧她呢？至于更遠(yuǎn)的未來(lái)，龍浩林希望女兒能嫁遠(yuǎn)一點(diǎn)，不再回來(lái)。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均使用化名）
【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸【北京青年報(bào)】所有，騰訊新聞已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)授權(quán)，任何第三方未經(jīng)著作權(quán)所有人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。