“我們的目標就是1+1+1=1。”
(資料圖)
作者：馮群星
戴眼鏡也能上太空了！
今天上午，神舟十六號乘組名單正式公布，由指令長景海鵬、航天飛行工程師朱楊柱、載荷專家桂海潮3名航天員組成。
航天飛行工程師和載荷專家，都是我國航天員隊伍的“新成員”，這次將開展飛行“首秀”。其中，桂海潮又因戴著眼鏡，引起了大家的好奇。
事實上，揭開航天員的神秘面紗，他們就像是生活中最平凡的奮斗者。三人的故事里，承載著普通人不屈不撓的“航天夢”，也折射著時代哺育的“中國夢”。
戴眼鏡的載荷專家
新“太空出差三人組”中，載荷專家桂海潮是北京航空航天大學（以下簡稱北航）的一名教授，主要負責空間科學實驗載荷的在軌操作。
他的入選，還要從2018年啟動的第三批航天員選拔說起：為了滿足空間站的任務需要，這次選拔新增航天飛行工程師和載荷專家兩個類別。
過去在國外交流時，桂海潮就曾聽聞科研人員可以成為航天員，進入國際空間站開展科學實驗。他十分羨慕。得知北航成為選拔航天員的對象高校之一，他“想到沒想”就報名了。
·桂海潮參加國際學術會議。來源：北京航空航天大學
大約2500名候選對象，最終只有18人成為預備航天員。桂海潮從中脫穎而出，成為4名載荷專家之一，也是唯一來自高校的載荷專家。
在北航，同事和學生們都知道桂海潮身體素質好，有鍛煉習慣，經常在體育場跑步。然而，與空軍飛行員出身的航天員相比，桂海潮的體能素質與航天技能還是稍顯薄弱。
就拿離心機來說，雖然桂海潮通過了選拔階段的6G過載，但入隊后，所有訓練標準都是8G。第一次訓練時，他感覺胸腹部被牢牢壓住，每一次呼吸，胸膛仿佛都在撕扯。
怎么辦？桂海潮說：“干就完了！”每次訓練結束，他都要向有經驗的師兄們請教、復盤。總結自己成績不佳的癥結后，他再安排加練，進行針對性的修正。
·桂海潮在做離心機訓練。攝影：徐部
北航宇航學院教師、桂海潮同學王悅回憶，有次訓練間隙兩人見面，桂海潮說“體能訓練很苦，強度很大，對他來說很有挑戰”，“但他都咬牙堅持了下來”。
按照航天員訓練大綱，第三批航天員需要開展8大類、200余項的訓練。桂海潮在短短兩年多的時間完成系統學習，堪稱“關關難過關關過”。
72小時的睡眠剝奪實驗在狹小密閉的環境中進行，保證不睡著的同時，還要維持穩定的心理和情緒狀態。
實驗前，桂海潮心里也很緊張，不知道自己能否完成。“但是真正做下來了以后你會發現，自己身上原來具備這樣的潛能。”
桂海潮成長于云南保山的一個普通家庭。和許多人一樣，他對太空的向往，始于神舟五號載人飛船發射成功。
2005年，桂海潮以第一志愿考入北航宇航學院飛行器設計與工程專業——在北航當年錄取的云南理科考生中，他的分數是最高的。
堅韌和勤奮，在桂海潮的學習和職業生涯中一以貫之。
據北航的同學和師兄回憶，桂海潮喜歡不斷挑戰和提升自己，“找準目標就一股勁兒扎進去”。
讀博期間，桂海潮“特別穩”。在課題組，他出成果不是最快的，但他一絲不茍、厚積薄發，抓住關鍵難題不放松，取得了高水平的研究成果。
·桂海潮準備博士論文答辯公告。來源：北京航空航天大學
在北航任教以來，桂海潮共指導了10名碩士、博士研究生，其中有3名已經順利畢業。
蘇文杰是桂海潮指導的第一個博士生。她說，老師在審稿博士學位論文時，會詳細列出三四十條修改意見，緒論中的圖片引用錯誤都會指出來。自己有一次在復現論文結果時遇到了問題，桂海潮看后提醒她調整一下參數，“調完之后立刻對了”。
縱觀我國的歷任航天員，桂海潮是首位戴眼鏡執行任務的。
“載荷專家是允許輕度近視的。”航天科普專家龐之浩告訴《環球人物》記者，飛船在發射和返回階段震動較大，估計桂海潮要短暫地摘掉眼鏡。明天神舟十六號正式發射時，他也打算關注一下這個細節。
三次逐夢的工程師
航天飛行工程師朱楊柱，也是在航天員乘組中首次亮相。在此次任務中，他要負責空間站整個飛行器平臺系統的日常維護、保養等工作。
36歲的朱楊柱是江蘇沛縣人，從小就夢想翱翔藍天。
高中時，他參加空軍招飛遺憾落選，后來填報高考志愿，干脆只填了一個：國防科技大學航天學院。“不接受調劑，要考就考最好的。”
從空氣動力學到流體動力學，從本科到博士，朱楊柱深造十年積累的深厚理論功底，為他日后成為一名航天飛行工程師打下了堅實基礎。
·朱楊柱在國防科技大學。
在國防科技大學求學期間，朱楊柱其實還參加過一次空軍招飛，進了復試，但最終又遺憾落選了，“差一點點”。
第三批航天員的選拔工作啟動時，朱楊柱在戰略支援部隊航天工程大學擔任副教授。和桂海潮一樣，他毫不猶豫地報了名。
“沒想到我又來了，第三次有機會向自己的夢想再努力一把。我當時也想著順其自然吧，后來很意外地走到了復選、定選。”現在回想起來，朱楊柱仍難掩喜悅。
航天員訓練內容中，模擬失重環境的水下訓練是難度最高的訓練之一。
有的航天員剛開始水下訓練時，訓練結束后吃飯“連筷子都拿不住”；有的航天員在一次水下訓練后，體重足足輕了4公斤。水下訓練最忙的時候，航天員一天只能睡4個小時、吃一頓飯。
朱楊柱卻最喜歡水下訓練，“感覺像飛起來”。他笑著說，每次訓練結束，回去都會睡得很香。
·朱楊柱、桂海潮在水下訓練。攝影：徐部
熟悉朱楊柱的人知道，這其實是他的“苦中作樂”。在水下，朱楊柱遇到的難題很多，其中就包括看似不起眼的上腳限位器。
他的腳型比較小，腳總是在鞋里晃蕩。經過反復試驗，他穿上兩雙厚襪子、兩雙薄襪子，這才解決“腳動鞋不動”的問題。
在48小時沙漠訓練中，巴丹吉林沙漠正是酷暑時節，白天地表溫度高達75攝氏度，帳篷內溫度也超過40攝氏度。
返回模擬艙配備的飲用水有限，朱楊柱和隊友不舍得喝。在一名隊友的提議下，大家每人用密封袋存了滿滿一袋尿液，晚上埋進沙里“冷藏”。第二天早上，團隊三人捏著鼻子，就著“冰鎮”尿液吃完了食物。
·朱楊柱在進行救生與生存訓練。攝影：王夏陽
在訓練的過程中，朱楊柱總是以一種“戰斗”的心態面對問題，以最高的效率去解決。他說，“一切都是以戰斗力為標準，向戰斗力看齊”，真正上了“戰場”也就胸有成竹。
他還記得，大二那年，聶海勝去學校做報告。偌大的禮堂里，朱楊柱坐在臺下，像“小迷弟”一樣瞪大眼睛、聽得入神——十多年后的今天，他竟然和當年仰望的飛天英雄并肩作戰。
“感恩偉大的新時代，因為正是中國夢給我們帶來了航天夢，我更是幸運地趕上了一個新時代，讓每一位努力奮斗的人都有機會實現自己的人生夢想和價值。”朱楊柱激動地說。
“一老帶兩新”的指令長
“要是現在讓你飛，你是不是有信心？”
神舟十六號乘組剛成立時，景海鵬就對桂海潮尖銳提問。
在訓練過程中，景海鵬仍然會經常對桂海潮進行這樣的“靈魂拷問”：你準備好了沒有，你具備了飛天的能力嗎？
·神舟十六號乘組飛船模擬器。攝影：徐部
相比以往乘組，神舟十六號乘組的特點可以用“全、新、多”三個字來概括。
一是“全”，首次包含了“航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家”3個類型的航天員。
二是“新”，第三批航天員首次執行飛行任務，同時，也是航天飛行工程師和載荷專家首次執行飛行任務。
三是“多”，航天員景海鵬是第四次執行飛行任務，將是中國目前為止“飛天”次數最多的航天員。
在龐之浩看來，這樣的搭配，體現了中國航天人的自信：“今年是空間站進入應用與發展階段的第一年，也是首次采用‘一老帶兩新’的人員組成。在過往大量飛天實踐和科研的基礎上，我們大膽啟用了兩名新人。”
56歲的“一老”景海鵬，先后參加過神舟七號、九號、十一號載人飛行任務。
為了能四次圓夢，為了能到中國空間站走一走、看一看、出趟差，這7年里，他沒有耽誤過訓練——
晚上12點前幾乎沒有睡過覺，周末幾乎沒有休息過；
已經4年多沒有回老家看望年邁的父母；
600個俯臥撐、600個仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標配；
70多本飛行手冊與操作指南、成千上萬條指令都已爛熟于心。
·景海鵬在進行貨船操作訓練。攝影：徐部
龐之浩對《環球人物》記者說，景海鵬經驗豐富，是非常可靠的“隊長”。他這次主要負責直接操縱管理航天器，也面臨一些全新的挑戰。
“此次任務是中國空間站應用與發展階段首個載人飛行任務，神舟十六號將對接于天和核心艙徑向端口，跟以前與天宮實驗室對接有很大不同。”龐之浩說。
他介紹，景海鵬作為指令長，既要注意這些新的操作，又要指導兩名新人航天員，使空間站取得更多的科研成果。“相信他能圓滿完成任務，給我們的空間站應用與發展開個好頭。”
在軌駐留期間，三人要完成空間站一些艙外子系統設備的出艙、安裝，還將迎來神舟十七號載人飛船的來訪對接，計劃于今年11月返回。
桂海潮、朱楊柱都是“85后”，景海鵬則是“65后”。在今天的新聞發布會上，景海鵬表示，神舟十六號航天員相差20歲卻沒代溝，也沒有陌生感和距離感，因為“航天人永遠年輕，航天員是永葆青春”。
“為了共同的夢想，我們在同一條起跑線上奔跑，三個人團結得像一個人一樣，我們的目標就是1+1+1=1。我的兩位戰友非常陽光，很有朝氣，非常勤奮和自律，‘不用揚鞭自奮蹄’。看到他們堅毅的目光，自信的眼神，鏗鏘的步伐，我特別高興，對本次任務充滿信心！”景海鵬說。
·景海鵬在新聞發布會上。攝影：李剛
參考資料：
北京航空航天大學，《榮耀！神十六航天員，首位載荷專家，北航桂海潮！》
央視新聞，《中國空間站首位航天飛行工程師 朱楊柱如何三次逐夢》
我們的太空，《中國首個航天飛行工程師朱楊柱：堅守初心 執著追夢》
總監制：呂 鴻
監 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿