文|周航
編輯|王珊瑚
(相關(guān)資料圖)
十年前，魏鵬35歲，在南方某家居公司做總經(jīng)理，年薪80萬，底下管上百來號人。現(xiàn)在，他45歲，沒有正式工作，去應(yīng)聘肯德基、必勝客、宜家、星巴克兼職，結(jié)果都失敗了。
問題出在哪呢？面試的店長、經(jīng)理們都不明說，有只說不合適的，有說微信再聯(lián)系但沒了聲的。最坦率的是肯德基那位店長，剛開始扯什么交稅的事，說收入沒他想的那么高，后來魏鵬堅(jiān)持追問拒絕原因，店長說，“這次招一個(gè)前臺打飲料的，小伙子小姑娘學(xué)生最好。”
肯德基是魏鵬今年的第一個(gè)面試，時(shí)薪16.5元，比麥當(dāng)勞高一塊，不耽誤接送孩子，他覺得可以試試，沒想到人家根本不給機(jī)會(huì)。為什么45歲就不適合打飲料，對方也聊不下去了，只能尷尬結(jié)束對話。魏鵬實(shí)在想不明白，他拍了視頻發(fā)在網(wǎng)上，引來了數(shù)百條評論。
在很多人看來，35歲是一道職場枯榮線，很多有形的隱形的歧視將人拒之門外。對于45歲的中年人來說，事情更是如此，2018年《南方周末》一篇報(bào)道就寫道，“45歲已經(jīng)被內(nèi)化為絕大部分單位招聘的年齡紅線，而且?guī)缀鯖]有受到任何質(zhì)疑。”
一位47歲的網(wǎng)友給魏鵬留言，說自己應(yīng)聘注明40歲以上的公司，居然還被嫌棄年齡大，現(xiàn)在只能在社區(qū)服務(wù)站“做公共衛(wèi)生”。還有一位網(wǎng)友，稱自己以前做銷售，39歲時(shí)應(yīng)聘面包店，人家一看簡歷，只有三個(gè)字，“不合適”。
視頻底下，也有不少網(wǎng)友幫魏鵬出主意。最常見的選擇，送快遞，魏鵬之前就找過順豐，回復(fù)是年齡偏大，“他們希望40歲以下”；送外賣或者跑網(wǎng)約車，魏鵬覺得干得久才掙錢，現(xiàn)在他得接送孩子、做家務(wù)，沒有那么多時(shí)間；陪診員，本以為自己做過保險(xiǎn)行業(yè)，熟悉醫(yī)院，有優(yōu)勢，可簡歷投過去也沒有回信。
有些建議魏鵬聽起來就不太靠譜，比如說去做美甲，“我這個(gè)年紀(jì)去給小姑娘做美甲，想想畫面太美”。有的確實(shí)幫他開拓了他的思路，比如清洗空調(diào)油煙機(jī)的小時(shí)工，他也并不排斥。閃送聽起來也不錯(cuò)，魏鵬花139塊，買了馬甲、文件袋、冰包，等審核過了打算上崗。
這大半個(gè)月，簡歷投了，到店問了，大部分集中在餐飲行業(yè)，收入要求不高，魏鵬還是都失敗了。宜家，以他19年家居行業(yè)的履歷應(yīng)該說得心應(yīng)手，但負(fù)責(zé)人在求職軟件上回了不合適，就再也沒消息，哪怕銷售崗，月薪4千到7千，他發(fā)了求職郵件也一直沒回應(yīng)。
也投過一些看起來高端的行業(yè)，金融公司的財(cái)富營銷副總，面試完才發(fā)現(xiàn)，就是一個(gè)銷售崗，讓你拉身邊的朋友買金融產(chǎn)品。還去做了四天的地產(chǎn)中介，沒等正式簽勞動(dòng)合同就放棄了，這份工作給他留下的印象是冷漠，他理解，或許因?yàn)榭蛻舾叨戎丿B，“教會(huì)徒弟餓死師傅”。
之前，魏鵬沒想到中年再就業(yè)這么難。作為管理者，曾經(jīng)他是坐在終審面試官位置上的人，按照他的說法，他所在的公司不要求年輕，而且相反，希望員工更有生活閱歷，能更好跟客戶溝通。“你來個(gè)毛頭小子，大學(xué)剛畢業(yè)的，啥都不懂，怎么去服務(wù)那些高凈值的客戶？”
失敗多了，魏鵬認(rèn)真想了想中年人的優(yōu)劣勢。總結(jié)下來，優(yōu)勢是有閱歷，有能力，他就很自信現(xiàn)在能力遠(yuǎn)勝年輕時(shí)，但劣勢就更多了，體力不如年輕人，可能薪水要求也高，“上有老下有小”，也不能像年輕人主動(dòng)加班，“不容易被控制”。
這陣子，魏鵬唯一找到的穩(wěn)定兼職是在花店，在一棟居民樓里的作坊，做箭筒、摘花瓣。來這里兼職的很多都是中年女性，送完孩子就來賺一份錢。大家邊干邊嘮嗑，話題總是離不開孩子，一個(gè)大姐最近在發(fā)愁女兒的工作，女兒畢業(yè)后，想在杭州做老師，說通過黃牛花幾十萬就能搞定，大姐正在猶豫要不要花這個(gè)錢。
花店這份工作魏鵬挺喜歡，隨來隨走，按時(shí)計(jì)酬，不影響接送孩子。還有一點(diǎn)很重要，“能學(xué)到新東西”——上班第一天，魏鵬整個(gè)上午都在摘花瓣，黃色的，白色的，紅色的，香檳色的；下午學(xué)插手捧花，一枝向日葵，三枝黃色三枝白色玫瑰，旁邊再搭上幾枝“橙泡泡”，這也是他新學(xué)到的花名，剛開始聽成“陳泡泡”，還以為花也有姓呢。花店氛圍挺好，對于他這樣的新人，大家都愿意教，雖然很簡單，可能一分鐘不到就學(xué)會(huì)了。
唯一的問題就是時(shí)薪低，12.5元一小時(shí)，魏鵬上次那么低的收入，可能還得是剛畢業(yè)那會(huì)兒。即便這樣，還是有不少人來應(yīng)聘。第二次去花店，一進(jìn)門8個(gè)兼職，比上次又多了6個(gè)。
2000年，魏鵬大學(xué)畢業(yè)來到杭州時(shí)，第一份薪水是700元。那時(shí)候地產(chǎn)行業(yè)是真正的朝陽產(chǎn)業(yè)，商品房市場化剛剛啟動(dòng)，用了十年時(shí)間，魏鵬做到分公司總經(jīng)理。那是2013年，魏鵬35歲，新買了寶馬，兩年后又在杭州市中心買下了人生中第二套房子。
那些年，都是工作來找魏鵬，那會(huì)兒的家居行業(yè)，他形容說，“純粹跟撿錢一樣”。2015年，公司搬遷離開杭州，他和朋友一塊創(chuàng)業(yè)，自己開家居店，一年也能掙個(gè)三五十萬。
很長的時(shí)間里，在經(jīng)濟(jì)高速的增長中，魏鵬相信，自己收入會(huì)不斷上漲，那么多年確實(shí)也是這樣。但誰也沒有想到，轉(zhuǎn)變會(huì)來得如此之快，2017年“房住不炒”提出，樓市不再狂奔，他明顯感受到店里的人少了，“客流基本消失了”。
快不行的時(shí)候，他關(guān)掉了店。如果堅(jiān)持開下去，他說，現(xiàn)在自己可能已經(jīng)賣房子了。獵頭主動(dòng)又找上了門，他開始轉(zhuǎn)而賣保險(xiǎn)，一年還是能掙三四十萬，他說，主要自己是圈子里頭一個(gè)賣保險(xiǎn)的。
然而，這兩年保險(xiǎn)行業(yè)也大不如前了。《中國經(jīng)營報(bào)》報(bào)道，截至2022年年底，保險(xiǎn)代理人數(shù)量不足300萬人，與2019年高峰期代理人數(shù)量（912萬人）相比減少接近70%。
魏鵬的感受更直接，2022年收入大幅下滑，“今年估計(jì)更差了”。
老百姓確實(shí)比以往都捂緊了錢包，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示，2022年全國住戶存款增加17.84萬億元，比上一年多增7.94萬億元，創(chuàng)歷史新高。
這個(gè)中年男人看起來心態(tài)很好，講述求職經(jīng)歷的視頻也不忘自我調(diào)侃，他在社交平臺的自我介紹是，“給大家展示下老年人找工作的艱辛”。很多人懷疑，他是不是就是體驗(yàn)生活，或者為了流量？魏鵬說自己沒有這個(gè)心思。今年前四個(gè)月，他就掙了一兩萬塊錢，所以想找份兼職彌補(bǔ)收入。
除了掙錢以外，去應(yīng)聘肯德基這樣的門店，他也想了解了解餐飲行業(yè)。魏鵬舉了個(gè)例子，星巴克和瑞幸，他只找星巴克，因?yàn)槁犝f瑞幸員工不需要任何技巧，在星巴克干幾個(gè)月，他以后沒準(zhǔn)可以應(yīng)聘咖啡師。但最嚴(yán)格的就是星巴克還有迪卡儂，要求兼職人員必須有一份交社保的全職工作，或許是因?yàn)閾?dān)心工傷一類的風(fēng)險(xiǎn)，自己交社保都不行，“國際連鎖就是不一樣”。
了解這些行業(yè)有什么用呢，魏鵬也沒想太多，現(xiàn)在的資產(chǎn)狀況，他也不會(huì)考慮創(chuàng)業(yè)。他說自己是一個(gè)保守的人，現(xiàn)在沒有太多物質(zhì)欲望，能有一份工作，維持當(dāng)下生活就行。
跟這座城市很多人一樣，魏鵬的財(cái)產(chǎn)主要集中在房產(chǎn)，兩套房子，一套的租金正好覆蓋另一套的房貸。除此之外，他說家里沒什么存款，當(dāng)收入長期穩(wěn)定在某個(gè)高水平時(shí)，消費(fèi)自然也高。
現(xiàn)在生活當(dāng)然不完全一樣了，寶馬車暫時(shí)閑置，更多地騎電瓶車，衣柜里阿瑪尼西裝也開始積灰，進(jìn)口零食超市都很少去，前幾天去了一趟，里面的物價(jià)他總?cè)滩蛔Q算成要摘多少小時(shí)花瓣。
能不能賣掉一套房躺平呢，這也是很多網(wǎng)友給他的建議。魏鵬看到過網(wǎng)上很多人這樣做，比如上海一對丁克年輕夫妻存下300萬后提前退休，但在他看來這有點(diǎn)太不實(shí)際了，哪怕現(xiàn)在利息足夠生活，未來利率變化呢？
而且躺平也不利于孩子，他說，總不能讓孩子看著自己父親天天躺在家里。也是因?yàn)楹⒆咏逃麤]想過離開杭州，回老家或者找其他地方生活。
魏鵬原計(jì)劃是，等9月份孩子升學(xué)，再找一份全職工作，月薪一兩萬就行。這幾天，他已經(jīng)提前開始準(zhǔn)備簡歷，試著投了100多份，都沒什么回音。“你履歷再豐富，經(jīng)驗(yàn)再好，對不起，你連簡歷被打開的機(jī)會(huì)都不存在”。
他反思，現(xiàn)在的困境。“跟經(jīng)濟(jì)大環(huán)境有關(guān)，也可能跟我自己有關(guān)。”19年的家居職業(yè)經(jīng)歷斷層了，去創(chuàng)業(yè)，然后又做了保險(xiǎn)。
他說自己并不焦慮，家庭沒有負(fù)債，家人身體健康，這是他最大的底氣。而且，焦慮能有什么用呢。他在視頻里建議和自己經(jīng)歷相似的人，找工作途中，不要讓自己空檔，沒有穩(wěn)定的全職，也可以像他一樣去找兼職，不論多少，至少能保證溫飽。
他的求職經(jīng)歷的確慰藉了一些人，評論里說，“在暫時(shí)沒有找到更好的工作的時(shí)候沒有頹廢，可以放下身段面子做這些低薪的兼職，已經(jīng)贏過很多人，雖然時(shí)薪不高，但是總是在想辦法賺錢，對家庭來說是積極的，有希望的。”魏鵬為這條留言點(diǎn)了贊。
520的前一天，魏鵬又在花店干了8小時(shí)，一天都是玫瑰花。下班時(shí)，老板主動(dòng)問，明天還來嗎。魏鵬說不來了，他要去做閃送，5月20日平臺有獎(jiǎng)勵(lì)政策。那天早上，他7點(diǎn)出門，騎了幾十公里，一直到下午三點(diǎn)收工，接著回家買菜、做飯、接孩子。
他的臉明顯曬紅了。那天他掙了145元，時(shí)薪18元，比花店高一些，第二天就又接著跑了。
（應(yīng)講述者要求，魏鵬為化名）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。