文/章魚
編輯/米利暗
本月初，五月天演唱會(huì)開票那天，朋友圈里幾乎每個(gè)人都在搶票。每場(chǎng)演唱會(huì)的門票都不少于3萬張，而標(biāo)記想看的人數(shù)早已遠(yuǎn)超百萬。
【資料圖】
競(jìng)爭(zhēng)激烈程度可想而知。
距離五月天上一次在鳥巢開演唱會(huì)已經(jīng)過去七年，這一次，光是第一波門票發(fā)售日，五月天就搶占了三個(gè)熱搜詞條。
但隨后，#五月天演唱會(huì)黃牛溢價(jià)超一倍# 的消息也登上熱搜，原價(jià)1855的門票漲至3531就算了，甚至有人標(biāo)價(jià)18888，只求一張五月天。
在過去的一個(gè)月里，沒搶到票的歌迷們，就連找黃牛買票，都得先寫一篇小作文，以亮明自己的粉籍，試圖用真心打動(dòng)黃牛。
昨天，等到鳥巢現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)搭建完成后，主辦方發(fā)現(xiàn)少量座位無遮擋可用作觀演。于是，五月天演唱會(huì)二次開票。
只是，依舊一票難求。想去看五月天的人，怎么會(huì)這么多啊！
成為五月天
2012年4月30日，五月天第一次在鳥巢開演唱會(huì)，10萬張票3分鐘內(nèi)被賣光。
第一次進(jìn)入鳥巢的時(shí)候，五人分頭檢查設(shè)備，貝斯手瑪莎騎著電動(dòng)車環(huán)繞全場(chǎng)，吉他手石頭跑到各個(gè)角落去檢查音響，鼓手冠佑緊張到手在發(fā)抖。
演唱會(huì)當(dāng)晚，主唱阿信對(duì)著臺(tái)下的觀眾數(shù)度梗咽：
“今天大家來到鳥巢花了多久的時(shí)間呢？”
“有人很快，20分鐘；有人比較久一點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)；我也知道有很多人，從很遠(yuǎn)的地方坐火車來，花了三天。”
“但是我要告訴你們，五月天來到鳥巢，花了13年。”
1998年，那時(shí)五月天還是一個(gè)沒有名氣的地下樂團(tuán)。
能接到最好的“演出”，是德州炸雞店開業(yè)的暖場(chǎng)表演，沒有出場(chǎng)費(fèi)，報(bào)酬是炸雞，還要邊演邊吃。
瑪莎翹課騎著“小綿羊”，把精心準(zhǔn)備的Demo，寄給光復(fù)南路的滾石唱片。
由于他們不知道寄給誰，就寫了“唱片制作人收”，還在包裹上附注：“就算要丟進(jìn)垃圾桶，也拜托聽完再丟！”
滾石唱片公司的制作人很多，郵件收發(fā)室的員工一看這個(gè)包裹上沒有明確的收件人，還是把它丟進(jìn)了垃圾桶。
不久后，五月天接到一個(gè)電話：“你好，我是李宗盛。”
團(tuán)長(zhǎng)怪獸以為是詐騙集團(tuán)打來的：“你李宗盛？我還羅大佑嘞！”
沒想到，對(duì)面還真的是李宗盛，命運(yùn)陰差陽錯(cuò)竟然真的讓李宗盛在垃圾桶里看到了這個(gè)包裹和上面那行附注。
阿信和瑪莎相信了這個(gè)電話，來到復(fù)南路290巷3號(hào)5樓，做出一個(gè)重要決定：加入滾石唱片。
次年，五月天發(fā)行了加入滾石之后的第一張專輯——《第一張創(chuàng)作專輯》，《瘋狂世界》《擁抱》《志明與春嬌》等歌曲，都在其中。
誰都沒想到，這張專輯的銷量會(huì)超過30萬，和周杰倫第一張專輯的銷量持平。隨后，他們又接連發(fā)布《愛情萬歲》《人生海海》兩張專輯。
亞洲金融風(fēng)暴蔓延之后，臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)一度陷入低迷，很多人也因此進(jìn)入了人生低谷。
“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”，阿信在《人生海海》里哼唱出的灑脫和勇氣，正是那時(shí)的人們最需要的東西。
2001年，五月天獲得金曲獎(jiǎng)最佳樂團(tuán)獎(jiǎng)。2004年，五月天進(jìn)軍內(nèi)地，在北京三里屯的無名高地進(jìn)行首次演出。
當(dāng)時(shí)的五月天，在內(nèi)地知名度很低。論音樂界的咖位，當(dāng)時(shí)的五月天還得排在今年拍出《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的導(dǎo)演辛爽的后面——辛爽曾是Joyside樂隊(duì)的吉他手。
門口的宣傳板上，在最后一行，還備注了一個(gè)括號(hào)，里面寫著臺(tái)灣。
五月天剛出場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下的幾十個(gè)觀眾大多傾斜著身體，抱臂看著這個(gè)陌生的樂隊(duì)。
演唱開始后，慢慢有人把手放開，舉過頭頂。
2012年4月30日鳥巢會(huì)場(chǎng)，當(dāng)《倔強(qiáng)》旋律響起，十萬歌迷從座位下拿出彩虹紙卡，配合歌詞排出“MAYDAY”及“NOWHERE”的字樣。
這一次，十萬人舉起了雙手。
這時(shí)五月天的歌，已經(jīng)開始深度參與80后、90后的青春。
五月天，一代人的青春回憶
“突然好想你，你會(huì)在哪里，過得快樂或委屈。”
第一次聽《突然好想你》時(shí)，90后王喬剛上大學(xué)，和前任因異地分手，對(duì)方曾是她的同桌。
課間的時(shí)候，王喬喜歡趴在桌上睡覺，男生總是幫她的保溫杯里加滿熱水，但也會(huì)趁機(jī)藏起她的筆袋或者本子，看她醒來翻課桌的樣子。
起初王喬總是上當(dāng)，后來便直接扯著男生的校服讓他“把東西交出來”。
已經(jīng)32歲的王喬概括那是一段“很典型的校園戀愛”。
十幾年過去，兩人是怎么在一起的她已經(jīng)記不清了，甚至已經(jīng)“不記得那個(gè)男生的樣子”。
但每每聽到這首歌，王喬還是會(huì)想起那個(gè)打打鬧鬧的同桌。
對(duì)王喬來說，這首歌是一段校園戀愛的終曲，更是開啟她少年時(shí)期回憶的閥門。
事實(shí)上，打開任意一則五月天的情歌視頻，熱評(píng)總是帶著遺憾、釋懷與祝福。
有人從《我不愿讓你一個(gè)人》里，看到了自由的愛；有人從《知足》里，讀出了尊重。
五月天之所以能成為一代人的青春回憶，不止因?yàn)榍楦琛?/p>
“大人的世界很好，如果有時(shí)候有那么一點(diǎn)不好的話，沒關(guān)系，當(dāng)你戴上耳機(jī)聽五月天的時(shí)候，你要記得，五月天永遠(yuǎn)陪你20歲。”
2020年5月31日，阿信在線上演唱會(huì)跟歌迷這樣講，他的聲音很輕，也很緩慢。
李凡自認(rèn)不算是五月天的粉絲，點(diǎn)開線上直播的視頻本來只想當(dāng)休息時(shí)的背景音樂。
他“以前一直覺得五月天的歌詞很雞湯”，但“大人的世界很好”這句話，卻撞進(jìn)了他的心里。
那時(shí)的李凡，畢業(yè)證馬上就要到手了，工作卻還沒著落。他參加過當(dāng)年的國(guó)考，筆試第二名，但那年的面試時(shí)間卻一推再推，不知終期的等待是難熬的。
李凡爸爸每天都會(huì)仔細(xì)翻看各招考公告的推文，一旦有李凡的專業(yè)就會(huì)發(fā)給他。
李凡家住威海，一開始李凡爸爸只發(fā)威海煙臺(tái)的招聘，后來這個(gè)范圍越來越大，甚至連新疆、貴州的招聘信息都會(huì)出現(xiàn)在他們的家庭群里。
“我和我最后的倔強(qiáng)，握緊雙手絕對(duì)不放，下一站是不是天堂，就算失望不能絕望。”李凡跟著五月天哼唱著《倔強(qiáng)》，越來越激昂的旋律，讓李凡“突然就燃起了斗志和希望”。
6月6日，李凡期待已久的面試日期，終于公布。他拿到了面試第一，留在家鄉(xiāng)，李凡爸爸也開始往家庭群發(fā)買車推薦視頻。
和李凡不同，玄子第一次聽五月天的演唱會(huì)，是在上海。
那時(shí)的她還在讀大學(xué)，“只買得起外場(chǎng)的票”。當(dāng)《倔強(qiáng)》的前奏響起時(shí)，人群中不知道是誰說了一句“該打車了，不然一會(huì)兒得排隊(duì)。”
玄子打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)前面排隊(duì)的訂單已有一百多單。
很快，阿信唱出了這首歌的第一個(gè)字——“當(dāng)”，幾乎是下意識(shí)地，玄子和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一起唱了起來——“我和世界不一樣，那就讓我不一樣”。
上一秒還想著打車的玄子，立刻被現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感染：“哇，唱出了我的真心”。
散場(chǎng)后，玄子擦干眼淚，但內(nèi)心依舊“澎湃”，等不到滴滴，她取消訂單隨著人流走到最近的地鐵站。
再回想這一幕，玄子有了新的感悟，“《倔強(qiáng)》好像是一個(gè)分水嶺，唱完這一首，大家都回到了真實(shí)世界。”
粉絲與黃牛的“大戰(zhàn)”
只不過，想看一場(chǎng)五月天的演唱會(huì)并不容易。
5月9日上午10點(diǎn)55分，自媒體博主林雪的手機(jī)鬧鐘響了。
她中斷了正在錄制的播客節(jié)目，跟節(jié)目嘉賓說，“不好意思，等我會(huì)兒，我搶一下票”。
誰知道嘉賓比她還要著急，一個(gè)勁兒催她快搶，“不然搶不到”。
林雪原本買了五月天的粉絲團(tuán)票，但3天前，她卻收到了團(tuán)票取消，錢款原路返回的通知，原因是“不可抗力”。
“五月天團(tuán)票”是五月天演唱會(huì)的傳統(tǒng)項(xiàng)目。
為了讓老粉絲們有更高概率觀看現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，五月天三個(gè)粉絲團(tuán)與各地演出商達(dá)成不成文約定，在演唱會(huì)前預(yù)留出一部分門票給粉絲團(tuán)做團(tuán)購。
團(tuán)購的基本原則是原價(jià)購買，原價(jià)轉(zhuǎn)讓，不得加價(jià)出售，團(tuán)購門票一般是答題加拼手速。
5月6日傍晚，五月天粉絲團(tuán)運(yùn)營(yíng)方發(fā)現(xiàn)后臺(tái)出現(xiàn)了大量0秒創(chuàng)建的異常訂單，疑有黃牛混入了粉絲團(tuán)搶票。
隨后粉絲團(tuán)還被匿名舉報(bào)“非法集資”。粉絲懷疑舉報(bào)者系黃牛及其背后利益方運(yùn)作，并對(duì)平臺(tái)派票的規(guī)則表示質(zhì)疑。
部分粉絲將矛頭直指演唱會(huì)主辦方，認(rèn)為黃牛如此輕易就能拿到票是因?yàn)橹鬓k方將票賣給了黃牛，但目前暫無事實(shí)依據(jù)。
與此同時(shí)，一張網(wǎng)傳為黃牛群聊的截圖在互聯(lián)網(wǎng)瘋傳。
該群共270人，群組公告呼吁群內(nèi)成員搶票，并稱將加價(jià)買斷。
二手交易市場(chǎng)開始涌現(xiàn)大量“五月天團(tuán)票代拍”的交易商品。
黃牛猖獗，粉絲真的買不到票了。
很快，粉絲們開始采取聯(lián)合行動(dòng)，抵制黃牛。“寧可鳥巢門口站，錢也不讓黃牛賺”的詞條，出現(xiàn)在熱搜第一。
截至發(fā)稿前，北京警方已經(jīng)查處了29名倒賣五月天門票的黃牛。
但即便如此，依然有粉絲沒能搶到票。
于是，他們都轉(zhuǎn)起了五月天主唱阿信在2017年發(fā)布的一則微博：
人在哪里又有什么所謂呢？反正阿信今晚肯定也會(huì)“大聲一點(diǎn)唱”的呢！
參考資料：
1. 往事叉燒《大張偉：五月天就是了不起》
2. 揚(yáng)子晚報(bào)《抵制黃牛高價(jià)炒票，已有十年傳統(tǒng)的五月天演唱會(huì)團(tuán)票渠道宣布取消播》
3. 驚蟄青年《只要還聽五月天的歌，我就不會(huì)被生活打敗》