“你再想想辦法吧！”北京大學(xué)東門前，保安略顯無奈地跟前來“蹭課”的孟源說著。和目前很多高校的開放狀態(tài)一樣，北大校園只準(zhǔn)許校友、師生親友及公務(wù)往來人士等入內(nèi)。
(相關(guān)資料圖)
隨著世衛(wèi)組織宣布新冠不再構(gòu)成“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”，大學(xué)校門何時(shí)開放成為公眾關(guān)注的話題。在這樣的背景下，一些人從中發(fā)現(xiàn)“商機(jī)”，“付費(fèi)入校”成了一種“商業(yè)模式”。
而當(dāng)北京青年報(bào)記者通過付費(fèi)方式進(jìn)入北大校園后發(fā)現(xiàn)，北大“旁聽生”這一特殊群體幾乎“消失”了。
限制入校，
記者花100元進(jìn)入北大校園
今年春季開學(xué)以來，隨著相關(guān)政策的調(diào)整，一些大學(xué)陸續(xù)開放了校園。本想去北大“蹭課”的孟源，卻吃了閉門羹。“北大官網(wǎng)顯示暫停預(yù)約參觀了，我就帶著身份證直接去了。”孟源一到北大的東門門口就被保安攔了下來，“師生刷校園卡進(jìn)校，其他人員沒有預(yù)約不能進(jìn)。”
北大官網(wǎng)上公眾參觀預(yù)約已暫停
第二種方式是“學(xué)生預(yù)約訪客”。北大學(xué)生信息服務(wù)欄目顯示，北大在校生每個(gè)月有8人次的親友預(yù)約名額（每日限額2人次），可幫助他人預(yù)約入校。在校生在系統(tǒng)里填報(bào)好相關(guān)信息后，訪客可在預(yù)約時(shí)間點(diǎn)前后2小時(shí)內(nèi)，從特定校門刷身份證入校。畢業(yè)的北大校友回校也可為3位同行人員預(yù)約進(jìn)校。
第三種方式是成為北大教務(wù)處登記的“旁聽生”。申請(qǐng)者須是高等院校及科研機(jī)構(gòu)的在職工作人員，具有大學(xué)文化程度，身心健康，經(jīng)所在單位介紹，提供有效身份證明、證件者，旁聽費(fèi)按所聽課程的學(xué)分收取，每學(xué)分聽課費(fèi)及考試費(fèi)500元。
由于大學(xué)只向特定關(guān)系人員開放，對(duì)于普通大眾來說，沒有“熟人”則意味著校門難進(jìn)。而北青報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，在旺盛的入校需求下，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上出現(xiàn)了提供“付費(fèi)入校”服務(wù)的賣家。
經(jīng)過私信聯(lián)系，一名賣家添加了北青報(bào)記者的微信。這位賣家表示，約不到不收費(fèi)。說著他向北青報(bào)記者發(fā)送了一張北大“學(xué)生預(yù)約訪客”的截圖，稱該頁面只有在校生才能點(diǎn)進(jìn)去。
在校生預(yù)約訪客頁面
隨后，北青報(bào)記者按對(duì)方要求發(fā)去了預(yù)約入校時(shí)間、姓名、身份證號(hào)、聯(lián)系電話和事由，同時(shí)發(fā)送了100元紅包。賣家很快便發(fā)來了訪客預(yù)約“審核通過”的頁面截圖。緊接著記者這邊也收到了北大發(fā)來的短信：預(yù)約入校成功。
該名賣家告訴北青報(bào)記者，預(yù)約名額供不應(yīng)求，自己手中的名額一小會(huì)兒就約沒了。他還“友情提醒”：由于學(xué)校只允許學(xué)生預(yù)約家屬或者親友入校，所以進(jìn)去了要文明參觀，不要亂丟垃圾，也別去投喂未名湖的鴨子。
第二天，北青報(bào)記者按照預(yù)約時(shí)間段，在北京大學(xué)東門閘機(jī)刷身份證后順利入校。幾天后，另一位同學(xué)也通過同樣的方式進(jìn)入了北大校園。
北大發(fā)來的預(yù)約成功的短信通知
校門不好進(jìn)，
北大“蹭課”困難重重
2019年夏天，正在北京準(zhǔn)備考研的火火，看到北大新媒體講堂的系列講座，果斷報(bào)了名，希望近距離感受這所頂尖學(xué)府的課堂氛圍。當(dāng)時(shí)，北大入校并無多少限制，火火出示身份證便順利入校。
“那真是一場(chǎng)迸發(fā)著多元的、交互的思維碰撞課堂”。時(shí)隔多年，回憶起當(dāng)年的那場(chǎng)講座，火火仍記憶猶新，學(xué)生們提出有價(jià)值的問題，老師都穩(wěn)穩(wěn)接住，像一陣春風(fēng)包裹住鋒芒畢露的嫩芽，“當(dāng)時(shí)講座講了什么、具體的知識(shí)都記不清了，但我記得那是一個(gè)灑滿陽光的午后，教室講臺(tái)上反射出細(xì)碎的微光，窗外的鳴蟬和教室里思想爭(zhēng)鳴的場(chǎng)景在我腦中記憶猶新，這些都是線上很難實(shí)現(xiàn)的。”
北大公共課大教室
匆匆?guī)啄赀^去了，如今北大實(shí)行的是“半開放”政策。北京某985高校的研究生林川，為了旁聽一場(chǎng)北大的“大咖”講座，他拜托一位北大同學(xué)幫他預(yù)約入校，“北大預(yù)約親友進(jìn)校有次數(shù)限制，我也不好意思總是麻煩同學(xué)，所以那種常規(guī)性、連續(xù)性的課程我就沒法去。”
今年春天，正在北京另一所高校讀研的陳浩，也是在同學(xué)的邀請(qǐng)下，第一次進(jìn)入北大。
“之前看覺醒年代對(duì)北大很向往，我和同學(xué)在大學(xué)就是學(xué)韓語的，剛好戴錦華老師那天的電影賞析課播放的是韓國(guó)電影，所以我們就去看了。”陳浩介紹，當(dāng)天的課程安排是同學(xué)先看電影，戴老師再進(jìn)行電影賞析，“這種寓教于樂的方式很適合我這種很難安穩(wěn)坐在教室上課的學(xué)生。”
談及旁聽北大課程的感受，陳浩說：“印象很深的一點(diǎn)是大家在電影結(jié)束后，自發(fā)鼓掌了好長(zhǎng)一段時(shí)間。”除了臺(tái)下同學(xué)對(duì)電影的反應(yīng)，老師那些鞭辟入里的洞見讓他覺得這場(chǎng)電影看得值。
“其實(shí)戴錦華老師的電影賞析課在每周三都會(huì)有，我也很想每周都去，但入校不方便。”陳浩的北大旁聽之路就此中斷。
戴錦華教授
同樣因?yàn)椴缓靡馑悸闊┩瑢W(xué)又想旁聽北大課程的喵寶，在某App發(fā)布了北大入校預(yù)約互換的帖子，希望有北大的同學(xué)能幫助她預(yù)約入校，她則表示會(huì)請(qǐng)吃飯，并以實(shí)習(xí)內(nèi)推和介紹面試經(jīng)驗(yàn)的方式“回報(bào)”。
喵寶目前被保研到其他城市的院校，她覺得離開北京這個(gè)資源豐富的地方很可惜，所以想利用這學(xué)期的時(shí)間，到北大、清華旁聽一些自己感興趣的課程。
“真有一位熱心善良的北大小姐妹看到帖子后，說可以幫我預(yù)約，而且到目前為止，她沒有要求我?guī)退鋈魏问拢倚睦镞€挺過意不去的。”喵寶說。
北大一個(gè)
特殊群體“消失”了
逛燕園古建、賞“一塔湖圖”、聽大師講座，是很多求學(xué)者夢(mèng)寐以求的。“兼容并包，思想自由”的北大吸引了來自天南海北的校外學(xué)習(xí)者，其中不乏長(zhǎng)期寄居于學(xué)校周邊、如在校生一般早出晚歸的特殊群體——北大“旁聽生”。
旁聽生們雖無“名分”，其中卻也出了不少通過自身努力，成為國(guó)家有用之才，甚至一代大師的。北大也以不拒絕校外人士旁聽而美名遠(yuǎn)揚(yáng)。
北京大學(xué)招生辦官方公號(hào)曾刊發(fā)一篇《扒一扒那些北大旁聽生》，其中介紹了早在蔡元培執(zhí)校之前，就已有大量旁聽生出現(xiàn)在北大教室。
改革開放后，到北大旁聽的青年學(xué)子數(shù)量有增無減。北京大學(xué)退休教授鄭也夫在其編著的《眾生的京城》一書中，將當(dāng)時(shí)北大的旁聽生分為了三大類：游學(xué)者、考試族、周邊高校學(xué)生。其中的游學(xué)者，大多歷經(jīng)了諸多的艱辛，為了生活，不得不節(jié)衣縮食，他們更喜歡自詡為“精神流浪漢”。而這些考試族中還包括北大自己的員工，如保安、保潔等。
北大校園中濃厚的文化底蘊(yùn)、豐富的人文精神、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的美名，是旁聽生們選擇此的原因，他們心懷向往，并堅(jiān)持不懈。
北京大學(xué)2019屆畢業(yè)生海精靈，在校期間曾采訪了多位北大的旁聽生，受訪對(duì)象年齡最大的55歲，最小的不過19歲，這些人的教育背景、工作經(jīng)歷都差異巨大。
在受訪對(duì)象中，1988年出生的賀勇大專畢業(yè)，工作三年后他來到北大旁聽，累計(jì)聽過1200多堂課與講座。為了方便聽課，他還特意找了一份能準(zhǔn)時(shí)下班的工作，住宿也安在了北大附近。
一開始他沒有方向，只憑興趣擇課，直到他有了創(chuàng)業(yè)的想法，選課時(shí)才有了明確的目的性，“有方向之后就是選擇能提升表達(dá)、說服、談判、找合伙人等創(chuàng)業(yè)所需技能的課程，比如戰(zhàn)略管理、商務(wù)談判、創(chuàng)業(yè)案例等。”賀勇說。
1990年出生的阿念在北京的工作是教古琴，為了節(jié)省租房開支，她租住在香山，每天要坐一個(gè)多小時(shí)的車到北大旁聽。由于對(duì)藝術(shù)與文史哲方面有興趣，她聽的大多是文學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院的課程。每學(xué)期剛開始，她會(huì)用excel表格列出北大全周感興趣的課，再用一兩周的時(shí)間試聽，最后再?zèng)Q定自己要堅(jiān)持上哪些課。
阿念的部分課表截圖
1999年出生的魏浩從小對(duì)文學(xué)感興趣，喜歡寫詩。高中輟學(xué)后他來到北大旁聽，經(jīng)常逛未名湖，觸景生情就創(chuàng)作詩分享在朋友圈，用北大治貝子園的名字“治貝子”當(dāng)作筆名。他準(zhǔn)備自考北師大的漢語言文學(xué)專業(yè)，他說在北大旁聽中文系的課程對(duì)他的復(fù)習(xí)幫助很大。
魏浩將創(chuàng)作的詩分享在朋友圈
海精靈覺得，雖然不少旁聽生家庭背景普通、學(xué)歷平平，但北大給了他們接觸中國(guó)最優(yōu)質(zhì)教育資源的機(jī)會(huì)，“我喜歡這樣開放包容的北大，也喜歡不斷給平凡渺小的普通人以夢(mèng)想和希望的北京。”她表示，從這些旁聽生身上，自己深刻體會(huì)到“學(xué)習(xí)與年齡無關(guān)”，并開始反思作為一個(gè)正式的北大學(xué)生，如何更加珍惜北大的課堂資源。
“我由衷地敬佩這些校外旁聽生群體求知的熱情、堅(jiān)持的毅力與面對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的坦然自信。再渺小的群體，有夢(mèng)想、有努力，誰都了不起。沒有哪種人生道路更優(yōu)越，也沒有哪種社會(huì)身份更高大，在屬于自己的軌跡上保持前進(jìn)，找尋到屬于自己的幸福快樂，每一種生活都值得慶祝。” 海精靈在自己社交平臺(tái)寫道。
北青報(bào)記者注意到，北大“旁聽生”是一個(gè)龐大到難以統(tǒng)計(jì)數(shù)量的群體，他們雖沒有“名分”，不能獲得北京大學(xué)的畢業(yè)證，卻長(zhǎng)期堅(jiān)持旁聽，有的甚至每日必達(dá)。如今該群體卻隨著高校的封閉/半封閉式管理而不知去向。
北青報(bào)記者在北大黃廷方樓、第二教學(xué)樓（李兆基樓）等公共課大教室找尋了半天，卻始終沒能看到旁聽生的影子——探訪的那天上午，北青報(bào)記者成了該教室唯一的旁聽生。多名低年級(jí)的同學(xué)表示，由于學(xué)校封閉式管理，自己選的課上從來沒有見過旁聽生，也沒有機(jī)會(huì)接觸到。
北大黃廷方樓
大學(xué)需要有
精細(xì)化的管理制度
如今，大學(xué)校門何時(shí)開放成為公眾關(guān)注的話題。在社交媒體上，一場(chǎng)約3.7萬人參與的網(wǎng)絡(luò)投票中，2.5萬人認(rèn)為應(yīng)該開放。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，大學(xué)首先是教學(xué)科研單位，不是公共場(chǎng)所，不能一味開放。即使在國(guó)外，多數(shù)高校其實(shí)是“半開放”，即僅對(duì)公眾開放體育館、博物館、音樂廳及歷史遺跡等，核心區(qū)域的教學(xué)樓、宿舍等并不對(duì)外開放，只是限時(shí)開放或節(jié)假日開放。
也有觀點(diǎn)認(rèn)為，社會(huì)需要開放的大學(xué)，大學(xué)也需要在開放中擁抱社會(huì)。此外，大學(xué)的管理能力，不恰是應(yīng)該在這種時(shí)候體現(xiàn)？大學(xué)里的管理學(xué)院、公共政策專業(yè)，每年的學(xué)術(shù)成果車載斗量，是否也可以研究一番校園如何管理？大學(xué)開放是底層邏輯，如何管理則是技術(shù)問題，不能因?yàn)楣芾碛龅嚼щy，就連“開放”這一大學(xué)的靈魂都一并丟掉。
高校該如何在管理和開放之間尋找平衡？多位受訪的高校教授都提到，大學(xué)需要有精細(xì)化的管理制度。
中國(guó)人民大學(xué)公共管理學(xué)院教授馬亮在接受媒體采訪時(shí)表示，大學(xué)校園的文化資源、課程和其他設(shè)施，如果開放共享，可以為許多人創(chuàng)造學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)應(yīng)確立一些基本規(guī)則，讓開放共享為原則，不開放不共享為例外。
《神奇圖書館在哪里》截圖
而聚焦到北大，前些年過多慕名而來的旁聽生對(duì)其教育資源的合理分配造成了一些影響。如何在大學(xué)資源的有限性與開放性之間保持平衡，是高校一直以來面臨的問題。
北青報(bào)記者注意到，在尚未完全開放校門的北大，開辦“平民學(xué)校”從未間斷。這是學(xué)校給在北大工作的勞動(dòng)合同制與勞務(wù)派遣制員工提供的學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)、提升綜合素質(zhì)的平臺(tái)，目前累計(jì)已有1442名學(xué)員結(jié)業(yè)。
據(jù)北大團(tuán)委機(jī)關(guān)報(bào)《北大青年》報(bào)道，在2023年3月開學(xué)的第16期中，“平民學(xué)校”又迎來了123名新學(xué)員。這些學(xué)員中，有來自后勤的大廚、保潔、園丁和維修師傅，也有來自保安大隊(duì)的保安員和來自各院系的物業(yè)人員，還有附屬幼兒園的幼師、醫(yī)療系統(tǒng)的護(hù)士、實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)員……他們褪下工裝，徜徉于學(xué)者講座、技能培訓(xùn)、興趣小組與集體參觀隊(duì)伍中，與千千萬萬的燕園學(xué)子一同暢游博雅塔下的知識(shí)海洋。
回想起在“平民學(xué)校”第一次聽主課時(shí)的心情，第15期學(xué)員胡雅利（會(huì)議中心工作人員）仍舊記得心中那隱設(shè)的障壁一下子煙消云散。“‘學(xué)者’在我心中一直是很厲害，也是很遙遠(yuǎn)的存在。所以雖然想去旁聽，但心里總覺得‘夠不上’。真來上課了才發(fā)現(xiàn)，每位老師都很平易近人，課上還會(huì)和大家開玩笑互動(dòng)。”
其中，讓胡雅利印象最為深刻的是講授《古典詩歌與人文精神》的程郁綴老師。在那節(jié)課上，程老師為大家分享了一句詩：
“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”
這句話在胡雅利心中鐫下了深遠(yuǎn)的印記。自那時(shí)起，她像是渴水的海綿，愈發(fā)努力地汲取著知識(shí)。
燕園外，沒有“資源”進(jìn)入校園的孟源在短視頻上刷著北大的賬號(hào)，成為北大的 “網(wǎng)絡(luò)旁聽生”。而她更期待著，北大早日敞開校門，讓更多求知者與名師面對(duì)面。
孟源很喜歡曲學(xué)大師吳梅先生的一首詞：
“景山門啟鳣幃成，均又新，弦誦一堂春。破朝昏，雞鳴風(fēng)雨相親。數(shù)分科，有東西秘文。論同堂，盡南北儒珍。珍重讀書身，莫白了青青雙鬢。男兒自有真，誰不是良時(shí)豪俊。待培養(yǎng)出，文章氣節(jié)少年人。”
（文中孟源、陳浩、火火、喵寶、海精靈均為化名）
文/北京青年報(bào)記者 朱健勇 實(shí)習(xí)生 張煜佳 王欣婷
攝影/北京青年報(bào)記者 朱健勇 （部分圖片為網(wǎng)絡(luò)截圖）
統(tǒng)籌/林艷 張彬