文/圖 半島全媒體記者 劉笑笑 實習生 張思羽
(資料圖)
35歲的田嘉霖手上有一部白色的專屬工作手機，只要在他值班的時候，工作機一收到任務通知，就意味著一個生命的離開。這時候，無論是白天還是黑夜，刮風還是下雨，田嘉霖需要立刻動身，開著殯葬車去“護送”逝者最后一程。在市殯儀館一線運靈司機的崗位上，田嘉霖已經干了13年，平均每年都要接送七八百位逝者。
殯葬車司機這一行，田嘉霖已經干了13年
捧起父母衣缽從事殯葬服務
田嘉霖對于死亡并不忌諱，他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前，均在殯儀館工作。父親負責辦理殯葬業務，母親在骨灰安放樓工作。在他的記憶里，小時候，父母工作忙，自己沒人照看的時候，就會被父母帶到殯儀館室，大人在忙碌著，他就在一旁玩耍。“剛開始來的時候，說不害怕是不可能的，慢慢也就習慣了。”小時候調皮，他經常趁大人不注意的時候，跑到園區。在那里，每天上演著生與死的別離，田嘉霖見得多了，也就不害怕了。
但田嘉霖以前從未想過，自己長大后也會從事殯葬工作。21歲那年，田嘉霖從部隊退伍。退伍后，他找了一份上夜班的工作，每天白天在家睡覺，晚上上班。時間久了，身體有些吃不消。第二年，田嘉霖從母親那里得知殯儀館正在招聘運靈司機，考慮到自己在部隊時就是大車司機，技能對口，就前去應聘，最后成了父母的同事。
田嘉霖在擦洗車輛
田嘉霖一開始想得簡單，“我就是一名普通司機，只是接送的乘客特殊而已。”但是入職后的第一次運靈任務，就給了他一個下馬威。當天，他接到任務，要出車前往一處交通事故現場。到達現場后，他看到，逝者由于遭遇了嚴重的交通事故，導致遺體受損嚴重。
田嘉霖至今也無法忘記當時的場面，讓他第一次深刻感受到了生命的脆弱，“也許前一秒他還高高興興地準備回家，下一秒一個好好的人說沒就沒了”。震驚、害怕、緊張、難過……各種復雜的情緒交織，將逝者運送到殯儀館后，田嘉霖仍久久無法釋懷。
至今最不愿意接運的是孩子
田嘉霖所在的轉運科一共有15名運靈司機，因為需要24小時待命，因此他們實行三班倒工作制。殯儀館有一套智能平臺，會將需要接運任務派單給當值司機。當值司機的工作專用手機收到的任務通知，會顯示逝者的名字、性別、年齡、地點等基本信息。
工作這些年，田嘉霖見過了太多生命的離開，逝者的離開地點有家中、醫院、事故現場……成為一名運靈司機之后，田嘉霖才知道，原來一個生命從這個世界上離開的方式有太多種，每一種方式的離開，背后可能都有一個令人淚目、令人唏噓的故事。
田嘉霖在電腦前查看后臺任務信息
田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者還是個孩子，尤其是2014年自己成為一名父親之后，更能對父母痛失幼子的錐心之痛感同身受。讓他印象最深刻的是，2019年的一個凌晨，正在值班時，他接到了去醫院接運一名兩歲孩子遺體的任務。
見到孩子父母時，年輕的媽媽已經哭得肝腸寸斷，無法站立。在回殯儀館的路上，媽媽一直在哭，田嘉霖的心也跟著無比難過。一旁一直沉默隱忍的爸爸緩緩開了口，向田嘉霖講述了一個令人心碎的故事：孩子生了病，在醫院里治療了好幾個月。他們一直抱有希望，沒想到最后孩子還是離開了他們。
在孩子爸爸講述的時候，田嘉霖默默地開著車聽著，淚水在眼里打著轉。他不知道該怎么安慰孩子的父母，他知道所有安慰的語言都是蒼白無力的。“也許那一刻做個安靜的傾聽者，也是對逝者家屬的安慰。他們太悲傷太壓抑了，對陌生人說說話，心里可能會好受些。”田嘉霖說。
田嘉霖在工作中發現，大多數時候，殯儀車里都是安安靜靜的，逝者家屬盡量在車上保持著克制，一路沉默。也有悲痛欲絕的家屬一路都在哭，通常是白發人送黑發人。偶爾，也遇到過逝者家屬在殯儀車上吵起來的情況。
護送朝夕相處的同事最后一程
生命無常，總有些離開讓人猝不及防。田嘉霖永遠忘不了多年前的那個晚上，正在值班的他，收到任務通知時，一眼看到的竟是自己車隊同事的名字。再看年齡，也跟同事的年齡一致。田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌，已經休了病假。但他明明不久前得知，同事經過治療后，已經好轉，回家休養了。
田嘉霖趕緊撥打逝者家屬的電話，他多希望只是重名。但是電話接通后，確認了逝者就是曾與自己朝夕相處的同事。“當時大腦真的是發懵的狀態，他才40歲，還那么年輕，怎么說沒了就沒了呢？”田嘉霖沒想到，自己用這樣的方式見了同事最后一面。
那天晚上，返回殯儀館的路上，田嘉霖從同事哥哥的口中得知，同事之前查出了肺部有問題，但是一直拖著沒去看醫生。最后去醫院時，已經屬于晚期了。
田嘉霖很難過，一路上他和同事的哥哥大多數時間都保持沉默。路上車很少，田嘉霖開得很慢，他的心里五味雜陳，那個曾經的“人生終點站的擺渡人”，也走向了人生的終點站，他要溫柔地護送同事最后一程。
為了給逝者生命盡頭“最后的體面”，只要路況允許，殯儀車都會盡量開慢些，保證平穩，時速一般保持在三四十公里。
努力做好人生終點的擺渡人
見過了太多死亡，田嘉霖的性格也變得格外豁達。一個生命的逝去，通常會給一個家庭帶來巨大的悲傷。因此，在工作中，遇到苛責或者誤解時，田嘉霖從不計較。
有一次，他出車去逝者家中接運遺體。按照工作流程，他需要讓家屬確認遺體并簽字。當他找逝者家屬簽字時，對方破口大罵，責問他“哪來那么多事事兒”。“家里人去世了，心情不好，我們都能理解，咱就忍忍唄。”在田嘉霖看來，家屬心情不好，沖著他們發火，都是情有可原的。
遇到這種情況，田嘉霖通常會等家屬心情平復之后，再去找對方溝通解釋。那天返回的路上，那名逝者家屬主動跟田嘉霖道歉，“剛才對不住小伙子，我不是針對你的，是正好心里有火沒處撒氣，撒到你身上去了，大爺跟你道歉。”
雖然社會的包容度越來越高，但是田嘉霖也難免會遇到異樣的眼光。“有時候開著殯葬車去逝者小區接遺體，不得不將車停到門頭房前面，或者挨著其他車輛。有些人會非常忌諱，立即趕我走，說‘你這是拉死人的車，別停在我這里晦氣’。”田嘉霖說，作為殯葬車司機，自己平時會格外注意，避免觸碰他人忌諱、引起反感。過年過節，他和父母也約定俗成地從來不給任何人打電話發短信拜年送祝福。
就在兩年前，田嘉霖還是轉運科里最年輕的司機。不過，這兩年科室陸陸續續來了幾位“90后”，他一躍成為了前輩。越來越多年輕人的加入，也讓他感受到了社會對殯葬服務行業的接受度正在不斷提高。
風雨人生路，有原點，有歸途。一次次親眼目睹生離死別，田嘉霖更能感悟到生命的厚重與珍貴，更加讓他覺得人應該在有生之年多做有意義的事情。田嘉霖說，他會繼續努力做好人生終點的擺渡人，護送逝者走完人生的最后一程。