對廣東省湛江龍仁俱樂部發(fā)起者和教練鄭國棟而言，還有兩天，他帶著“臭小子們”踢球這件事兒就將滿17年。當(dāng)初選擇5月20日建隊時，一群十多二十歲的男孩兒考慮不到隱晦的浪漫，只像抓救命稻草一樣，抓住足球帶來的每一絲可能。此后，女孩兒也加入進(jìn)來，他們從特殊學(xué)校踢到全國比賽、國際賽場。相互影響下，浙江、四川等地的聾人也走上綠茵場，一群默默無聞的足球愛好者彼此支撐，用“堅持”完成了對足球和生活的表白。
無聲世界里響起“哨音”
鄭國棟本不是球迷，“偶爾看比賽，只看巴西隊”。2002年韓日世界杯，中國隊首次進(jìn)入世界杯決賽階段，足球風(fēng)順勢吹進(jìn)校園。當(dāng)時，在湛江市特殊教育學(xué)校擔(dān)任語文老師的鄭國棟注意到，常有學(xué)生在操場上踢瓶瓶罐罐，模仿球星，“課余時間，要不組織他們踢球?”他沒想到，當(dāng)初簡單的一個想法，“竟一直玩到現(xiàn)在”，成了生活中最重要的事。
“健全人10天掌握的技術(shù)，我的隊員需要50天。”陪伴的時間越長，鄭國棟越明白，聲音就像自行車上的鏈條，是勻速或加速前進(jìn)的保證，一旦脫落，就得負(fù)重前行，努力和效率都得成倍疊加。但足球賽場上，90分鐘的比賽不會因此多出一秒。
想給隊員一個公平競技的平臺，不是把空瓶罐換成足球就可以。
鄭國棟左手握拳、右手出掌拍拍拳頭，叫隊員“控制節(jié)奏”。他伸出右手食指往肩膀上打一下，示意隊員“靠球”……鄭國棟不僅要惡補(bǔ)足球知識和手語，更需要創(chuàng)造一套“專屬于球員的密碼”，“健全球員看不懂，不踢球的聾人也看不懂。”
比賽開始，鄭國棟便時刻捕捉隊員的目光，感覺誰望向他，他就拼命在場邊比劃“布置戰(zhàn)術(shù)”，有時場地太大，幾名教練便揣著對講機(jī)分散四處，幫鄭國棟捕捉球員目光，“用各種方法盡量讓某個隊員看到我。”
借助這套獨(dú)特的語言體系，鄭國棟逐漸覺得自己有能力借助足球幫學(xué)生作出積極改變。足球本來只是一項運(yùn)動，但在圍繞它較量的過程中，羞澀的人變得開朗，怯懦的人變得勇敢，“有些學(xué)生一開始會比較偏激，但球場上的勝負(fù)經(jīng)歷多了，遇事處事會更從容，將來也更容易融入社會”。
聲音就像一扇門，關(guān)上時也鎖住了主人。“走出去”困難重重，即便鼓足勇氣，也需要平臺。
當(dāng)“玩球”變得認(rèn)真后，來自全國各地甚至國外的比賽便向球隊伸出了橄欖枝，隊員有了走出小城的機(jī)會，也有了跟健全人同場競技的舞臺。男隊漸漸發(fā)展成3支隊伍，在廣東省運(yùn)會的契機(jī)下，2013年女隊也順勢成立，在2015年，姑娘們代表湛江聾人女足在省殘運(yùn)會女足比賽中奪冠。
數(shù)千元的冠軍獎金像是啟動了魔法棒，改變了“肥妹”陳智慧的命運(yùn)。在球隊里擔(dān)任守門員的陳智慧來自農(nóng)村貧困家庭，“回家?guī)兔?rdquo;或“盡早嫁人”是父母的期待，當(dāng)時，同村的一位殘障人士愿意娶她，但她不愿讓人生一眼望到頭，抉擇時刻，這筆足以支撐高中三年花費(fèi)的獎金，才讓父母同意她繼續(xù)讀書、踢球。而她也意識到，足球也許真的可以幫她踢開命運(yùn)的門。
拿到命運(yùn)鑰匙的還有阮洪銘，1985年出生于成都的他自幼因病失聰，經(jīng)母親和語訓(xùn)班老師的努力下成功學(xué)會說話，進(jìn)入了正常小學(xué)，但和健全同學(xué)在一起時依然感到格格不入，常因被欺負(fù)向老師告狀。1993年，成都金牌球市興起，受到影響的阮洪銘把所有熱情都寄托于足球，而足球也讓他收獲了“意想不到的平等和尊重”。此后，即便沒有過專業(yè)訓(xùn)練經(jīng)歷，憑借對四川全興隊訓(xùn)練的觀摩以及對網(wǎng)上搜索的足球訓(xùn)練方案的揣摩，足球已經(jīng)足以成為他自信的來源。
從天津理工大學(xué)聾人工學(xué)院畢業(yè)后，阮洪銘也沒離開足球，2012年，他來到四川達(dá)州渠縣帶聾人足球隊打達(dá)州市運(yùn)會足球賽，帶隊奪冠的成績把他留在了渠縣特殊教育學(xué)校。2016年達(dá)州市運(yùn)會再次召開，他再次帶隊衛(wèi)冕成功。喜歡足球的學(xué)生越來越多，學(xué)校的聾人足球隊也在2017年年底正式成立。受惠于足球的阮洪銘希望，能帶著更多像自己一樣的孩子追著足球向陽而生。截至目前，他有11名來自渠縣、兩名來自南充的隊員。
讓足球再飛一會兒
2019年，在學(xué)校支持下，阮洪銘帶隊第一次參加四川省五人制城市足球爭霸賽便奪了冠軍，“去北京參加總決賽，讓學(xué)生有了非凡的挑戰(zhàn)之旅”。
對阮洪銘和他的隊員而言，這是開始。通過“前輩”鄭國棟，他了解到發(fā)展聾人足球并非易事，除了要為隊員解決訓(xùn)練場地、資金、參賽機(jī)會等困難，畢業(yè)后，他們能否繼續(xù)踢球?如何就業(yè)?球隊是否能培養(yǎng)更多小球員?怎樣讓足球在殘障人士群體中發(fā)揮作用?這些“如何讓足球再飛一會兒?”的問題，正是這條向陽之路上橫生的荊棘。
作為探路者，鄭國棟見識過隊員們用熱愛與堅持換來的歷史時刻——2017年12月3日，首屆U18女子聾人室內(nèi)五人制足球世錦賽在泰國落幕，由湛江市聾人足球隊為班底出戰(zhàn)的中國U18女子聾人足球隊為中國聾人足球奪得歷史上首個青年世錦賽冠軍。舞臺大了，夢想也更茁壯，這為鄭國棟也帶來“煩惱”，作為集體項目，除了球隊的訓(xùn)練、場地，出行經(jīng)費(fèi)更是不小的開銷，讓學(xué)校感到壓力。加上聾人足球事業(yè)探索過程中，一些從業(yè)者的不良行徑，也讓多方態(tài)度由晴轉(zhuǎn)陰。
但鄭國棟不愿讓隊員放棄“圓夢”的機(jī)會，缺少球場，是塊平地就能開展訓(xùn)練，沒有隊伍建制，得不到學(xué)校支持，因出國比賽多人被記了大過。球依然在踢，但被現(xiàn)實掣肘，讓鄭國棟把聾人足球的重心放到校園外。
2003年的第一批隊員，留在湛江的還有兩三個，常和鄭國棟在球場相見。但大部分隊員像多數(shù)聾人學(xué)生一樣，離開學(xué)校的他們走進(jìn)了各式各樣的工廠，成為流水線上一顆沉默的螺絲釘，或者“漂”在社會上為每天的生計煩憂，不再碰足球。這讓在父親節(jié)收到隊員賀卡的鄭國棟心里不是滋味，他創(chuàng)立了龍仁俱樂部，希望給曾經(jīng)的隊員提供一個繼續(xù)踢球的家。
“即便家庭條件較好，已經(jīng)安了人工耳蝸的隊員，想要繼續(xù)堅持踢球，甚至從事與足球相關(guān)工作，幾率也非常小。”在學(xué)校支持下，浙江省溫州市特殊教育學(xué)校足球教練宋立業(yè)幾乎沒有場地、師資等方面煩惱，可隊員的足球夢殊途同歸，“即便考到普通高中，也因為學(xué)習(xí)壓力大，很多人都放棄踢球了。”
在宋立業(yè)看來，聾人選手想延續(xù)足球夢比健全人更需要環(huán)境支持，而鄭國棟正在試水的俱樂部也許能探索出一方天地，“但需要社會各個方面的支持與幫助，否則阻力和難度都會很大。”在他看來，要讓聾人足球能飛得更高更遠(yuǎn)，需要業(yè)內(nèi)團(tuán)結(jié)發(fā)展，“比如，有的學(xué)生初中畢業(yè)便沒有去處，可以轉(zhuǎn)到有高中、有球隊的學(xué)校，有的學(xué)生畢業(yè)沒地方踢球，可以加入俱樂部，大家互相幫襯，給喜歡足球的聾人孩子更多機(jī)會。”
出路問題，阮洪銘同樣困擾。作為一名聾生教師，和聾生的零距離溝通讓他更具優(yōu)勢，但和外界溝通的劣勢依然會冒出來，讓他不免為想像他一樣從事足球工作的聽障人士擔(dān)憂。
編制問題和足球教練證令他頭疼，“我現(xiàn)在是代課教師，目前學(xué)校正在和教育局和人社局溝通，力爭為我解決編制。國家很早就針對聾人考取教師編制或公務(wù)員提供了解決方案，但具體實施過程中，依然諸多不易。而足球教練證，據(jù)我了解，內(nèi)容分為兩種課程，一種是課堂口語授課，另一種是訓(xùn)練考核。聾人能做好技術(shù)授課，但能不能應(yīng)付口語授課就是另一碼事了。”
鄭國棟的學(xué)生四散在全國，做著和足球無關(guān)的事，但心里總對足球有所牽掛。他想方設(shè)法不讓紐帶斷裂。疫情穩(wěn)定后，隊員們從各地返回湛江，有人因暫時的失業(yè)沒了收入，鄭國棟便趁復(fù)工復(fù)產(chǎn)為隊員尋求就業(yè)機(jī)會，大家不愿離開，都為等春暖花開能相見時約一場球。能在綠茵場相見后，鄭國棟甜蜜的煩惱又回來了，得繼續(xù)為原定于今年9月在韓國木浦舉行的第四屆聾人足球世錦賽四處“化緣”，“聽說比賽延遲到11月，我們要做的就是時刻準(zhǔn)備著，無論何時，有比賽就好。”
記者 梁璇